青豆发现，周围警察的制服和武器已与她近期的记忆不符，这让现实的改变有了具体而公开的表现。这种差异起初并未被宣布为超自然现象——它始于一名擦肩而过的警察，接着变成一个向理应知情的人提出的问题，最后仍未得到解释。令人不安的正是这些寻常细节。一件夹克、一支制式武器，以及一个被人确信无疑地记起的日期，都让人觉得世界本身改写了过去。

车站里的警察

在三轩茶屋站，青豆与一名身材高大、年轻且步履匆忙的警察擦肩而过。她一时感到紧张，但他似乎心不在焉，也没有看她。引起她注意的是他的制服。夹克仍是藏青色，但剪裁比她记忆中那种僵硬、紧身的制服宽松舒适；衣料似乎更柔软，衣领更短，颜色也稍浅。

他的武器是更明显的反常之处。青豆所知，日本警察通常配备老式六发左轮手枪——这种武器价格低廉、机械结构简单，适合武装犯罪和警察枪战都很少见的国家。然而，这名警察佩戴的却是一支现代大口径半自动手枪，最多可装十六发九毫米子弹。她想到格洛克或贝雷塔都可能是这种枪。这里的反差并不仅仅在于两件装备不同，而在于她仅仅几小时前还记得的那支熟悉警队，与此刻从眼前经过的警队之间存在差别。

青豆很难把这种变化解释为自己错过的一项近期全国性决定。她经常读报，也十分留意警察的外表。她推想，如果制服和武器已经换新，媒体必定会广泛报道。就在当天早晨，她还记得警察穿着惯常的硬挺制服，携带惯常的左轮手枪。这个观察令她心神不安，但她还有工作要做，不能停在车站调查此事。

用他人的说法检验记忆

后来，青豆问一名年长男子警察的制服和武器最近是否换过，并特别指出大约是一周前。这种变化他确实知道，但认为那是几年前的事——合身的夹克换成了更舒适的短夹克，左轮手枪则换成了小型自动手枪。他不知道此后还有什么重要变化。他的说法与青豆的记忆对不上——她就在几天前、甚至几小时前还见过那样的警察。

她追问具体日期。年长男子向资深酒保询问，酒保立刻回答，变化发生在两年前的春天。这段对话表面上轻松随意——男子笑说旅馆酒保知道的事真多，酒保也陪着笑——但回答如此笃定，让青豆更难把这处差异置之不理。她直接问酒保，日本警察是否已经不再使用老式左轮手枪，酒保确认，据他所知，确实如此。

青豆自己的记忆依然清晰准确——就在当天早晨，她还见到一名警察穿着旧制服、拿着旧式左轮手枪。然而，年长男子和酒保似乎都没有弄错，她也无法想象他们会串通撒谎。于是她开始怀疑自己，猜想自己是不是疯了，并暂且认定犯错的人一定是她。场景中没有任何权威人士能调和这两种说法；她被困在鲜明的个人记忆与平静且彼此印证的公共历史版本之间。

来自变化世界的新闻播报

后来，青豆赤身躺在床上，身旁的年长男子已经睡着，她看完了十一点新闻。新闻将熟悉的国际与国内事件同另一项令人震惊的变化迹象并列呈现。两伊战争仍在持续，暂时看不到解决的希望；新闻报道称，年轻的伊拉克逃避征兵者被吊死在电话线杆上，伊朗则指控萨达姆·侯赛因使用神经毒气和生物武器。在美国，沃尔特·蒙代尔和加里·哈特正在角逐民主党总统候选人提名。九州一场煤矿火灾造成多人死亡，政府正在调查起因。

对青豆而言，最令人震惊的新闻是，美国和苏联通过不同寻常的合作，正在月球上建立一座永久观测基地。她从未听说过这件事。报道只是与其他新闻并列播出，并没有被当作她经历的解释；看电视这一熟悉的举动也没能给出答案。她感到困惑，但没有长时间追究月球基地的事——更迫切的问题需要她去处理。

其他细节让这则新闻既熟悉又陌生。国家、政治人物、战争和经济压力都以例行新闻播报那种平淡口吻呈现，而月球计划则被视为一项已经落实的发展，青豆却不知为何对此一无所知。最后一则新闻更小，也更贴近生活——岛根县一只黑色瘦猫学会了打开窗户、走到外面，再从外面把窗户关上。青豆看着猫伸出爪子，把窗户滑上，心中充满赞叹。这一连串报道结束时，较大的差异依然没有得到解释；她关掉电视，房间重归安静，只剩下熟睡男子轻微的呼吸声。

这处差异的意义

这个事件让青豆的不确定感变得可以检验。她的不安并非只来自一种说不清的气氛变化，而是与公共机构和具体事物联系在一起——警察的夹克、武器型号、她记忆中全国更换装备的时间，以及月球新闻报道，都把差异落实为可观察的事实。然而，观察并未能解决问题。男子和酒保的说法彼此一致，而青豆自己的记忆仍然鲜明，使她找不到可靠的外部依据来核实。

从街头到交谈再到电视的转换，扩大了这场动荡，却没有把它变成一个单一的揭示。在车站，变化清晰可见；在后来的交谈中，变化被赋予一段与青豆记忆相矛盾的历史；在电视播报中，一项陌生的技术发展出现在其余一切都很寻常的新闻流程里。眼前的工作和更迫切的个人烦恼让她无法停下脚步，因此矛盾先被她察觉，却来不及得到解决。这一段落的力量就在于那段悬而未决的间隙——世界对自身的过去言之凿凿，青豆却记得另一个版本。