深绘里获得新人奖
1Q84深绘里的《空气蛹》以全票一致通过的结果赢得新人奖,将一部由隐秘合作孕育而生的故事带入公开的文学世界。这个奖项证实了手稿获得的非凡反响,但获奖消息也带来了实际风险——深绘里必须以作者身份面对媒体,而天吾与小松则要应对公开说法与作品隐秘创作过程之间的落差。
奖项及其公布
消息在五月传来。晚上将近九点时,小松打电话给天吾。小松异常兴奋的宣布起初让天吾摸不着头脑。获奖作品是《空气蛹》,四位评审委员全票一致通过,几乎没有讨论。小松说,它是入围作品中唯一有力量的文本;这次成功意味着所有参与者如今都踏上了同一条路,必须团结一致。
天吾查看墙上的日历,意识到奖项正是在当天评定的。他专心写自己的小说,早已忘了日程安排。这一小小的举动显出他独自创作与围绕《空气蛹》逐渐聚拢的公共运作之间的距离——评选结果已经揭晓,而他当时正在别处写作。
宣传与得主露面
小松说明接下来会发生什么。结果将在第二天见报,全国各地都会报道,还可能刊登照片。他预料,得主十七岁的年龄会成为媒体关注的焦点,并将这种前景与一位三十岁的预备学校教师可能引来的截然不同的关注相对照。天吾称两者有天壤之别。
颁奖典礼定于五月十六日在新桥的一家酒店举行,随后召开记者会。预期深绘里会出席——小松认为获奖者缺席颁奖典礼是不合情理的。之后,只要没有严重失误,团队就会坚持保护她的隐私,并解释说作者不喜欢公开露面。这项安排需要小心平衡——深绘里必须露面,才能使获奖显得可信;之后又必须淡出公众视线,同时不破坏关于作者身份的公开说法。
媒体反响与记者会
第二天的晚报报道了记者会。天吾放学回家途中,在车站报摊买了四份报纸,比较各家的报道。文章篇幅很短,但对新人奖的报道而言却格外详尽,因为这类奖项通常只占不到五行。正如小松所料,报纸着重报道得主年纪尚轻。它们还强调,四位评审委员在大约十五分钟内便一致选中《空气蛹》,几乎没有争论;四位以强烈自我意识闻名的作家意见如此一致,实属罕见。这部小说已在文学圈里声名鹊起。
记者会在举行颁奖典礼的酒店休息厅召开。报道说,深绘里微笑着清楚地回答记者提问。有人问她是否打算继续写小说,据报道,她说小说只是表达思想的一种可能形式,至于下一部作品会采取什么形式,她没有定论。天吾不相信她会说出如此冗长而有条理的一句话——也许是记者把零散的话语拼在一起,补上缺漏,再重新组织出来的。不过,他也无法断定她没有那样说;在深绘里身上,再不可能的事也仍有可能。
记者问她最喜欢哪些作品时,深绘里说是《平家物语》。一名记者问她最喜欢哪一段,她便当场朗诵了五分钟。房间里的人听得入神,表演结束后,现场陷入长久的沉默。这些报道中的访谈由此向公众呈现了一位年轻的文学神童;而天吾对她的回答究竟经过怎样的整理仍心存疑虑,使这一形象与他所认识的本人之间始终隔着一段距离。
意义与直接后果
对天吾而言,得奖只是跨过了第一道门槛,并不代表事情已经解决。小松打来电话后,他多少松了口气,却不知道还有多少障碍。奖项让评审委员认可了《空气蛹》的力量,也使读者看见它的成功;与此同时,报纸的关注、颁奖典礼和记者会都加重了控制有关作者及作品来历的信息的必要性。
这一事件将文学认可变成一场公开表演。评审委员的一致意见与迅速裁决,使作品得到的反响显得毋庸置疑;媒体对深绘里年龄、外表与独特举止的关注,则为这本书提供了现成的故事。因此,获奖推动了这场合作眼前的成功,却也让参与者更加受制于他们安排好的公开说法——深绘里必须以作者身份露面,而幕后促成这一切的人必须像小松所说的那样团结一致。