天吾与深绘里同行前往双俣尾，在那里拜访隐居于山中的老师；双俣尾是天吾不认识的一座车站。这次会面让修改绘里的《空气蛹》这一提议不再只是编辑方案，而成为信任与责任的问题——老师询问天吾是否愿意帮助以绘里的名义发表作品，听取天吾说明自己为何虽有顾虑仍答应参与，并指出天吾需要了解有关绘里阅读障碍和童年经历的情况。

前往山中住所

这趟拜访从双俣尾开始。这是一座古老的小木站，只有另外五名乘客下了火车。他们像是来爬山间小径、呼吸清新空气的旅人，而不是来寻访城市娱乐或餐馆的人。站外没有像样的商店，几乎看不到任何动静——只有一辆出租车在等候，显然是来接刚到站的乘客。深绘里敲了敲车窗，上车后简短地告诉司机目的地；天吾跟着她上了车。

出租车车程很短，却并不好走。车子沿着陡坡上行，又在狭窄的道路上急转而下；这些道路更像农用小径，而非普通街道，弯道狭窄，几乎没有会车的余地。司机过弯时没有怎么减速，天吾因此感到不安，只能抓紧车门把手。经过一段格外陡峭的爬坡后，出租车在一座小山顶停下。偏僻的路线让人从安静的车站来到艰难的山路，凸显这次会面已使天吾离开熟悉的世界。

老师现身

深绘里和天吾抵达住所后，静静地等候。深绘里仍沉浸在自己的世界里，天吾则试着通过平稳呼吸让自己镇定下来。远处偶尔传来的鸟鸣打破寂静。天吾看了看手表，又望向窗外的景色，却觉得时间几乎没有流逝；在有人解释他们为何到来之前，这份静止本身已成了一种体验。

大约十分钟后，一名身形瘦削、年约六十五岁的男子快步走了进来。他个子不高，但挺直而充满活力的姿态让人难以将他视作衰弱之人。他浓密的眉毛和黑框大眼镜使面容显得严峻；动作精确而简洁，仿佛一个紧凑的机械装置各个部件都运转得恰到好处，没有多余之处。天吾刚要起身，男子便示意他坐下，随后在对面坐下，默默打量着他。他的目光似乎敏锐而富于洞察力，却并不咄咄逼人。男子穿着旧而耐穿的衣服，举止简练而准确，给人的印象是——他关注的与其说是外表，不如说是眼前的事情。

改写计划与天吾的理由

老师开门见山地说明提议——天吾和小松打算修改绘里写的小说，将其完善后提交文学新人奖，并让女孩以作者身份署名。天吾承认这就是计划的实质，但区分了自己承担的部分和小松作为计划发起者的责任。他把自己描述为一名技术人员，任务是润饰《空气蛹》的文体；他也承认，不知道这项计划是否会实现，或在道德上是否正确。

老师问天吾为何卷入一项有风险的事情。天吾回答说，理智、常识和直觉都告诉他应当退出。他认为自己谨慎而非爱冒险，并表示若换成其他手稿，他会立刻拒绝小松。改变他决定的是文本本身——《空气蛹》令他着迷。他的解释将作品的文学感染力与以绘里的名义发表改写小说所带来的伦理疑虑并置。老师听完后，确认天吾参与这项计划，主要是因为他对改写文本本身有浓厚兴趣，而不是因为他不在意计划可能涉及欺诈。

绘里的选择与信任的前提

老师转向深绘里，询问她对这项提议有什么看法。她先盯着空中的一点看，然后只回答说可以。天吾注意到她的小拳头紧握着；她简短的应允没有展开成一番辩解，但老师把它视为一项郑重的决定。他说，绘里似乎信任天吾，尽管他并不声称知道她的理由；他也明确表明自己的立场——他信任绘里，并会接受她将作品托付给天吾的选择。

这份信任并没有让计划变得简单。老师告诉天吾，绘里有阅读障碍，他认为这很可能是先天的。由于这一状况，她在学校长期被视为发育迟缓；然而据老师所说，她实际上十分聪明，想法也很多。他提醒天吾，即使别人淡化这一障碍，它依然真实存在，并询问这是否可能对计划造成不利影响。由此，这场谈话将绘里的能力与作者身份同她阅读方面的困难区分开来，同时明确指出，负责任地开展面向公众的文学活动，不能忽视这种困难。

尚未讲述的往事

老师的同意在一个重要意义上是有条件的——天吾要想完成这项计划，必须了解的不只是绘里患有阅读障碍这一事实。老师说，他会讲述绘里有过怎样的童年，以及自己是在何处、什么情况下接手抚养她。他承认，这可能会是一个很长的故事。天吾说自己洗耳恭听；深绘里在他身旁调整坐姿，双手仍交握在颈后，抓着开襟毛衣的衣领。

会面在往事即将讲述之际结束，并未真正展开这段经历。事情从一段偏僻的山路之行开始，经过老师的审视和天吾对自身动机的解释，最后揭示出一项会改变改写计划实际意义的状况。老师信任绘里的决定，因此认可了这次合作；而他承诺讲述绘里的过去，也表明这项文学工作与那个将以其名义发表作品之人的处境密不可分。