福田在山梨建立先驱者共同体
1Q84先驱者共同体的创立,是深田及其追随者于1974年在山梨县山区尝试通过农业建立持久共同生活的行动。以低价购得的土地、地方补贴,以及一笔深田从未说明来历的巨额资金,使聚落得以成形;此后,它在实践中取得的成就和公众声誉,与其创始人权力之下发生的虐待形成鲜明对照。
起源与建立
深田一行寻找的是一个人口几乎流失殆尽的村庄——那里的农场后继无人,留下来的老人也已无力耕种田地。这种情况使新来者有机会以极低的价格购置土地和房屋。他们还获得了塑料温室;市政府则以他们继续耕种现有农地为条件提供补贴,并在共同体创立初年给予优惠税收待遇。
公共扶持并未涵盖这项计划背后的全部资源。深田有一个私人资金来源,但连他的密友戎野教授也不知道这笔钱从何而来,或其性质为何。深田从未向任何人透露这个秘密。不过,这笔资金数额可观,而且不可或缺——它用于购置农业设备和建筑材料,也让一行人在修缮现有房屋、为约三十名成员建造设施时得以保留储备金。1974年,他们将新共同体命名为先驱者。
共同体的创立也使一段亲密友谊成为共同历史叙述的一部分。戎野记得,深田在体格和性情上都与自己迥异——深田身材高大、气势逼人,关心政治,天生具有领袖气质;戎野则自称个子矮小、独来独往、不问政治。尽管两人差异明显,他们仍曾亲密相交,彼此尊重、相互信任。因此,戎野对共同体的叙述出自一位敬仰深田其人的见证者,即便他也承认,共同体创立时的资金来源始终没有得到解释。
建设一个运作中的共同体
先驱者花了数年时间才适应新的地区。深田坚持严格管理,但日常生活比他预想的顺利。天气有利,一些邻居也提供了实际帮助。当地居民欣赏深田的坦诚,也钦佩年轻成员的勤勉;通过反复接触,新来者得以向熟悉当地土地的人学习耕作方法和共同生活的习惯。
一行人保留了在高岛学到的做法,同时发展出自己的农业方法。他们弃用化学杀虫剂,只用有机肥料种植蔬菜,走在后来所谓生态农业的前面。成员们的城市背景使他们了解城市消费者的偏好——富裕顾客愿意为外观好、新鲜、无污染的农产品支付更高价格。这种认识让种植成为一门可行的生意,而不只是自给自足的理想。
为了接触这些顾客,先驱者与一家配送公司签订合同,简化配送流程,并安排快速送货进城。他们还率先销售形状不规则、表面仍沾着泥土的蔬菜,把传统观念可能会嫌弃的农产品变成卖点。有机种植、直接配送和对城市需求的关注相结合,提高了他们的利润率。这使共同体的农业计划既成为一场社会实验,也成为一项商业上行之有效的事业。
壮大与公众声誉
戎野曾到深田的农场探访,发现深田似乎很享受身处一个能让他尝试大胆设想的环境。他认为,这或许是深田一生中最平静的一段时期,那时他的愿望仿佛正在实现;深田的家人似乎也很好地适应了新的共同生活。因此,人们回忆起早期岁月时,想到的不只是劳作与适应,也包括创立愿景似乎正顺利实现的时光。
随着先驱者的农产品流通开来,共同体的名声也日益响亮。媒体将其描绘为成功共同体的范例,其声誉吸引了一些人前来,希望离开信息过载、金钱至上的社会,在自然环境中从事体力劳动。申请者须经面试,只有能够作出贡献的人才会获准加入。团体并非来者不拒——它寻找健康状况良好、具备农业技能且能够胜任繁重体力劳动的候选人,同时也接纳女性,以实现成员构成的平衡。
先驱者的公众形象强调务实能力,并展现了一套令人信服的共同生活叙述。记者后来来访时,可以在领地内自由走动、与居民交谈,并自行报道;不过,为了保护成员隐私,协会要求媒体只能使用经批准的照片或影像。领导人在一间大型会议室里回答有关协会组织、宗教原则和管理方式的问题。他们礼貌而娴熟的解释,让人觉得他们不像教派干部,倒像是技艺高超的公关人员。
创立理想与后来的矛盾
协会在公开阐释其宗教时声称,自己没有固定教义,也没有编纂成文的手册。它将自身的修行方式描述为研习早期佛教原则,并通过练习不同形式的修习追求觉悟;这种觉悟被理解为灵活自由,而非服从字面教条。协会称,个人的觉醒应当优先;规则和教义则应在其后,根据这些体验自发形成。这番说法描绘了一种共同体理想——共同体的原则由成员生发,而不是预先强加于他们。
协会还将农业和简朴生活宣传为摆脱捐款依赖和市场经济物质主义的替代选择。它承认接受自愿捐献,但称其目标是过一种朴素、基本自给自足、主要依靠农业的生活。其代表尤其向受过教育、社会地位较高的专业人士发出呼吁,将共同体描述为并非替人卸下责任的机构,而是供希望自救者生活的地方。关于个人觉醒和自主选择的说辞,为先驱者塑造了独特的公众形象,却无法说明私人领域中的权力究竟如何运作。
关于翼沙子的叙述,让这一矛盾无法回避。老夫人后来表示,先驱者的创始人深田曾对她实施性虐待,并把侵害说成一种精神刺激仪式,声称女孩初潮前必须经历这一仪式。她的父母相信了他的说法,以为这份痛苦是灵性进步所必需的。老夫人称,其他女孩也遭遇了同样的命运,并指出宗教教义不过是深田满足性欲的方便借口。因此,共同体的历史既不能被简化为成员和媒体所展现的成功农业事业,也不能被简化为创始人的虐待行径——记录同时保留了它在组织上的真实成就,以及隐藏在其精神权威之下的暴力。