深绘里揭示《空气蛹》由阿梓代笔记录
1Q84深绘里透露,《空气蛹》并非她亲自写成——她讲述了故事,另一位年轻女子阿扎米将其记录下来。这一披露改变了天吾改写计划的利害关系。它减轻了他改动作品时的一些愧疚,却使将深绘里塑造成小说家的计划更加脆弱,同时也加深了天吾确信必须改写手稿的念头。
询问与披露
这一揭示源于天吾试图弄清深绘里为何读写困难。他问她是否患有阅读障碍,并解释说那是一种阅读障碍。当他谨慎地指出,即使她不能阅读,仍然可以写作时,深绘里摇了摇头,表示写作也需要时间。她简短的回答让天吾不得不自行拼凑她的困难对这本书意味着什么。
接着,他问她是否可能无法亲自写成《空气蛹》。深绘里直截了当地回答,她没有写。停顿片刻后,天吾问是谁写的;她说是阿扎米。这段对话指出了故事起源与文本实际写成之间的区别——深绘里提供了叙述,阿扎米则将它写成文字。
天吾把自己的推断说出来确认。他理解为,深绘里讲述了自己的故事,而阿扎米将它打字并打印出来。他推想,是阿扎米把打印稿投给文学杂志参加新人奖评选,而且很可能瞒着深绘里为它取了《空气蛹》这个标题。深绘里的点头并不能明确证明他说得全对,但也没有反驳他的说法;叙述表明他的推断大体准确,同时对细节保留了一丝不确定。
口述作品与书面作者
四月中旬的这个星期日的谈话确认,署名提交文本的人并非真正写下文本的人。依天吾的理解,深绘里讲述了故事,阿扎米将它记录下来。叙述者将这种创作方式比作《古事记》和《平家物语》等口述文学作品——书面作品源自口头讲述,但它转化为印刷文本的过程还包含另一个人的劳动。
这一差别使作者身份变得复杂,却没有抹去深绘里的作用。她是故事的源头,而阿扎米则是将故事写成文字的人,并且依天吾的推断,还是准备投稿并选定标题的人。因此,这一揭示表明,《空气蛹》的创作经过比一个年轻作家写成手稿的简单叙述复杂得多。这也让天吾有理由觉得,修订作品时自己的愧疚减轻了一些——文本已经从口头讲述经过另一个人的书面转述。然而,这种宽慰有限。作品层层叠加的起源并未让重塑它的计划变得简单;它反而使情况更难处理,正如叙述所说,几乎已无可挽回。
阅读障碍与维持公开假象的难题
谈话之后,天吾回想起自己在大学师资培训讲座上学到的阅读障碍知识。在他的理解中,阅读障碍并不代表智力水平,也不会使阅读或写作绝对成为不可能。更确切地说,阅读需要更长时间,而且文本越长,困难可能越严重——文字符号及其含义无法顺畅地联系起来,读者因而难以处理较长的篇幅。天吾也考虑到,深绘里似乎有一种与此相关的写作困难。
他把这种状况与自己观察到的深绘里的说话方式联系起来。十七岁的深绘里似乎几乎无法读书或写长句;在交谈中,除非有意如此,她也很少一次说超过一句话。问题不仅在于她能否在帮助下写出一篇作品。如果计划成功,《空气蛹》赢得新人奖,那么深绘里作为小说家的公众形象可能要求她维持一种角色,而她的读写困难使这一角色显得不可信。天吾想象人们很快就会察觉异样,而一旦真相揭开,与这项计划有关的所有人都会名誉扫地。他觉得自己的前途尤其岌岌可危——小说家的生涯或许还没真正开始,就会被毁掉。
危险并未使天吾抽身
天吾最初想到的实际应对办法是退出。这个计划如今似乎不可能安全完成;原本就像走在薄冰上的局面,在他看来,甚至还没人踏上冰面,冰层便已开始开裂。他在心里决定,回家后就给小松打电话,说计划太危险,自己要退出。他认为这是任何明智之人都会作出的决定。
然而,他对手稿的牵挂压倒了这一盘算。一想到《空气蛹》,他便陷入激烈的内心冲突——风险确实存在,但他无法让自己放弃这部作品。他相信,如果尚未动手,自己或许还能退出;可如今他已经陷得太深。故事的世界成了他呼吸的一部分,也被他吸纳进自身;他感到叙事正催促他亲手修订。对事情败露的恐惧依然存在,却不再左右他的选择。这一揭示使计划更为脆弱,同时也强化了他必须继续下去的感觉。
叙事意义
这一幕揭示的不只是《空气蛹》由谁写下,也展现了讲述、写作、作者身份与公开署名之间的界线何其不稳。深绘里的口述故事、阿扎米的记录、很可能由阿扎米完成的投稿与命名,以及天吾考虑进行的改写,构成了作品创作过程中的连续阶段。没有任何一个阶段能够完整说明整部书的起源,而这一揭示使将作品归于深绘里名下的提议既更容易理解,也更危险。
叙述也让这一发现始终贴近天吾有限的理解。他提出问题,检验自己的推断,随后依据自己对阅读障碍与文学出版的了解衡量其后果。深绘里寥寥数语说出了关键事实,却没有说明阿扎米作出的每项选择;天吾对她点头的解读明确带着谨慎。这种明确答复与残余不确定性并存的写法赋予了这一情节力量——手稿的来历变得更清楚,整体计划却更难控制。天吾意识到危险,也想过退缩,却发现自己对故事的投入已经强过自我保护的本能。