反议会主义

书中的反议会主义并非一种含义固定、对议会政治一概拒斥的立场。它是一套由彼此对立的运动各自宣称的语言和策略——社会主义者将议会描绘成阻碍革命的衰朽障碍，而贝尼托·墨索里尼的法西斯分子则在进入议会厅、利用其权威的同时谴责议会。正是这种对照赋予了这一概念以政治力量。对一方而言，退出议会意在宣告一场即将到来的变革；对另一方而言，参与议会则成为在制度内部展开反议会斗争、并围绕这一斗争重塑国家的方式。

战后幻灭与议会之外的群众

这一概念源自第一次世界大战后人们对政治秩序信心的危机。叙述将欧洲描绘成一座舞台——旧有政治角色已然退场，取而代之的是数百万归来的士兵。旧领导人、议会温和派以及一再推迟决策的政客，似乎都无力应对新的局面。在这一叙述中，退伍军人并非只是等待他人代表的观众——他们庞大的数量本身就使其成为一股可能冲垮旧有秩序的政治力量。反议会主义语言的迫切性，来自这样一种落差——一个仍声称拥有权威的制度，与一个被战争、大规模动员和冲突改造的社会之间，已然出现了裂缝。

本书并未将这种幻灭视为一套单一而连贯的纲领。其纷繁的政治图景包括寻求无产阶级革命的社会主义者、投身街头行动的退伍军人与活动人士，以及从敌视议会转向与议会妥协的法西斯分子。因此，同一制度可以被一名发言者称作过时之物，被另一人走进其中，又被双方当作公共平台。含义的变化至关重要——反议会主义指向的是一场关于政治合法性究竟从何而来的冲突，而不只是拒绝参与议会程序。

社会主义决裂与革命期待

社会主义者拒绝承认现存秩序的一个戏剧性场面是——红色康乃馨议员在王室欢呼仪式期间留在座位上，随后离开议会厅。尼古拉·邦巴奇带领持异议者经过维托里奥·埃马努埃莱三世身旁，并宣布成立社会主义共和国。书中描述，超过十万名意大利人跟随他离开蒙特奇托里奥宫，国王则只能在一座空了一半的大厅里发表演说。这场退席让拒绝变得可见，并成为集体行动——议员们拒绝通过议会仪式承认君主，将离席转化为对政治秩序的公开挑战。

这一场面也揭示了把拒绝本身当作政治策略的局限。离席的议员们在外面欢庆自由而公正生活的前景，但他们的兴奋只持续了片刻。他们没有后续行动计划，当天下午，民族主义帮派便在街头袭击了他们。本书刻意并置了这两幕——退席作出了有力宣言，却无法单独建立替代政府，也无法保护其支持者免遭暴力。随后发生了总罢工；工厂停工，米兰城的人们手边备有武器，等待事态发展；邦巴奇则主张革命在历史上不可避免，议会属于过去。数座城市随后有人丧生，加上此前街头冲突造成的伤亡，使制度决裂的言辞置身于不断升级的肢体冲突之中。

邦巴奇在米兰的一次社会主义集会上再次阐述了这一论点。他批评温和派幻想通过议会实现新的革命，并主张转向无产阶级专政。然而，本书所述的帕尔米罗·陶里亚蒂的批评指出了邦巴奇论述中的一个弱点——它将革命形式和语言置于社会关系的物质变革之上。邦巴奇希望建立的委员会被描述为缺乏实质内容，只是一个影子，而非对经济生活的有组织变革。这一事件区分了拒绝议会与建立有效替代方案的能力。仅凭反议会主义信念，无法提供革命所需的制度、资源或社会关系。

法西斯主义者的敌意与策略性参与

法西斯运动与议会的关系沿着截然不同的方向发展。在法西斯战斗团第二次全国代表大会上，墨索里尼主张无产阶级与资产阶级生产力量合作，表示不能击沉资产阶级之船，并放弃对任何固定制度形式的承诺——法西斯分子或许更倾向共和制，但也准备保留君主制。本书指出，不到二十分钟，圣塞波尔克罗纲领原有的内容便所剩无几。次日，大会改组中央委员会后闭幕——原有十九名成员中只有十人当选连任，九名新成员则全都来自右翼。反议会主义的起源，已经因组织重组和政治妥协而发生改变。

在1921年大选前，墨索里尼支持加入乔瓦尼·乔利蒂的全国联盟，标志着这一转向变得明确。他将妥协说成必要的政治经验，而乔利蒂则希望把法西斯的违法行为纳入宪政秩序。按照本书的叙述，墨索里尼自己的策略是先释放混乱，再宣称自己有能力控制混乱。法西斯小队依然强烈敌视议会，也不在乎有多少法西斯议员进入议会；墨索里尼安抚他们说，他们的目标并未改变，只是改换了路线。他们可以进入议会，去谴责议会。这一矛盾并非偶然——这一制度为一个否定其合法性的运动提供了舞台与政治筹码。

墨索里尼的首次议会演说将这种做法具体呈现出来。他宣称自己是反动派、反民主派和反社会主义者，随后将自己的反社会主义立场界定为反对该运动在选举中的主要盟友乔利蒂。他抨击乔利蒂的外交政策，指责他未能捍卫意大利的地位与利益。这个联盟让法西斯分子得以进入议会厅，却没有让墨索里尼受制于盟友的议会策略。他几乎立刻便发起谴责，而乔利蒂试图通过选举吸纳来驯服这一运动的做法也告失败。议会既被视为有用的舞台，也是攻击目标；其惯例并不必然约束发言者。

从反对派走向国家内部的权力

国家法西斯党的成立并未化解这一张力，反而使之更加突出。在墨索里尼对运动未来的阐述中，法西斯主义声称能够综合其他政治传统，并在暴力埋葬旧有方法之后吸收自由主义。他将国家描绘成法西斯分子自身的化身，同时赞成经济事务上的自由主义、帝国式的民族抱负，以及与罗马天主教会建立更为和缓的关系。他的纲领并非要简单废除所有现存制度，而是宣称一种新的政治至高地位，可以利用继承而来的结构，同时使其服从于运动对国家的构想。

随着自由主义国家努力控制武装政党组织，议会中的存在与受议会约束之间的区别变得更加清晰。总理伊瓦诺埃·博诺米发布通令，将警棍视为需要许可证的武器，并认定法西斯准军事组织为非法。国家法西斯党总书记米凯莱·比安基则回应称，党支部与战斗小队不可分割；这一指令被公开发表。国家未能执行自身限制，被描述为正式权威已经衰弱的证据。在这里，反议会主义不仅与演说相关，也与对国家垄断有组织武力的挑战相连。

向罗马进军之后，议会仍然是一个运作中的舞台。事件发生十五天后，墨索里尼以政府首脑身份进入座无虚席的意大利王国众议院，部长们随行；除左翼议员外，其他议员都起立欢呼。这场节庆般的景象掩盖了近期付出的代价——仅在罗马，这十五天里就有十九人死亡，二十人重伤。这一过程展现了制度延续与民主安全之间的区别。议会仍召开会议并报以掌声；暴力与强制压力却早已改变了政治权力行使的条件。

含义与局限

因此，这些事件中的反议会主义既是一种主张决裂的教义，也是一种转化政治力量的实践。社会主义者的退席将拒绝化为戏剧性场面，却让持异议者面对紧接而来的政治局势时毫无计划。邦巴奇的演说将推翻议会描绘为革命的目标，而陶里亚蒂的批评则坚持认为，言辞不能代替物质组织。与之相反，墨索里尼使反议会敌意与选举、联盟、演说和执政职位并存。他可以一面进入议会，一面安抚小队说进军仍在继续；也可以从自己进入的议会厅内攻击盟友。

本书的核心对照并非单纯在于参与和弃权的区别，而在于暴力环境下对政治制度的不同运用。正式的议会生活仍在延续，但其权威受到挑战，其程序成为政治进取的工具，武装政党组织也逃避国家控制。因此，这一概念标示出一条路径——反对议会民主制的声音可以从其制度内部发出，最终进而宣称由自身掌握国家。反复出现的议会场景并未将这一转变描绘成彻底的断裂——旧有形式仍然存在，但权力平衡与参与的含义已随之改变。