社会主义

本书呈现的意大利社会主义群众运动并非单一教义或机构，而是一股广泛且有组织的力量，涵盖城市劳工、乡村联盟、合作社、社会主义地方政府以及民选代表。它在战后的影响力使其成为左右意大利未来的一大竞争力量，而法西斯小队摧毁其组织，则标志着权力平衡发生决定性变化。叙述将这种崩溃与一个强有力的民族重生竞争性承诺并置，展现政治组织与议会反对派如何遭暴力压倒，即使国家机构仍在运作。

植根于战后危机的运动

这场运动的力量在乡村和城市中都清晰可见。在法西斯运动兴起中心博洛尼亚，彼此竞争的劳工会与革命鼓动令雇主和中产阶级感到不安；在周边乡村地区，社会主义影响力则通过农民工会、合作社、地方集会场所和政治小组不断扩展。联盟组织劳动条件，并敦促地主接受集体协议。在Ferrara，一场由佃农支持的季节性农场工人罢工，使大麻和甜菜的播种停摆。达成的协议包括提高工资、设立由工人管理的雇佣办公室，以及强制雇佣配额——在农业就业稀少的冬季，每三十公顷必须雇用五名工人。

这种组织工作反映的是物质处境，而不仅仅是政治立场。农场工人平均一年只能找到约一百二十天的工作，因此工资和就业机会关乎他们如何熬过农闲期。到一九二〇年春，农民联盟已将雇工、轮班、脱粒、种子供应和播种纳入掌控。这种安排提供集体保护，却也强制要求成员遵守一致规则——压低约定工资的工人可能被视为破坏罢工者，违反强制劳务协议的地主则会面临罚款。Ferrara的联盟在首次代表大会时拥有八万一千名成员，包括农业工人、佃户、分成佃农和小地主。组织规模有助于解释它为何有能力施加条件，也解释了它所引发冲突的激烈程度。

反制力量与组织的毁灭

本书将乡村斗争描绘为一场争夺日常经济生活支配权的较量。一九二〇年，地主及其法西斯盟友挑战联盟对就业和生产的控制。对抗并不限于公开集会——接受较低工资或违反集体规则的个人会受到施压，而法西斯行动则针对维系社会主义力量的机构。腐烂的谷物和未挤奶的牛群，记录了冲突造成的物质后果；但更广泛的重点在于组织层面——联盟体系依赖团结，哪怕小小的破坏也可能被用来削弱它。

到一九二一年，这场较量急转直下，对社会主义者愈发不利。法西斯突袭摧毁了Ferrara及更广阔乡村地区的劳工会、合作社和联盟。罗维戈劳动会的财产此前已多次遭到洗劫，最终被永久解散。有些地方的农民社群扯下红旗，加入法西斯工会；继续抵抗的人则面临组织和生计遭进一步摧毁。局势逆转之快令社会主义领导人震惊。贾科莫·马泰奥蒂敦促民众留在家中，不要回应挑衅，并将克制视为避免给袭击者借口再次施暴的一种方式。然而，这场行动在实际上的结果，是运动的地方基础设施迅速崩溃。

压力下的议会反对派

社会主义反对派也在议会中展开，但正式辩论得以延续，并不意味着政治竞争受到保障。一九二一年四月，贝尼托·墨索里尼接受了与传统反布尔什维克势力结成选举联盟。此举使法西斯分子进入议会政治，而他们的法西斯小队仍敌视议会制度。伴随这一转变的暴力，包括在校园内杀害一名教师工会活动人士，以及在城镇广场举行临时听审后处决九名手无寸铁的人。乔瓦尼·焦利蒂的温和派支持者对此感到震惊，而墨索里尼则公开将法西斯暴力说成受到限制且具有纠偏作用。该运动在议会中的推进与其强制行动同步进行。

马泰奥蒂的发言揭示了这些事态对社会主义政治造成的后果。一九二一年十二月，在法西斯分子退出停暴协定后，他在有法西斯议员出席的议会中谴责波莱西内的暴力。他指出，协议未能阻止针对村庄和农民住宅的袭击，而且暴力已经改变了其反对者所能作出的政治选择。他早先曾建议忍受挑衅、避免报复，后来则得出结论——继续克制已不再可能。这一转变并未被呈现为简单的策略调整，而是表明人们痛苦地意识到，非暴力政治行动正被逼至临界点。

失败与竞争性的复兴承诺

一九二二年的合法主义总罢工期间，失败变得清晰可见。罢工取消后，法西斯的回应仍在继续——数百家合作社、协会和劳工会遭到摧毁，社会主义地方政府辞职，多个地区仍可看见袭击留下的烟雾。菲利波·图拉蒂称这场罢工是一次决定性失败，并承认法西斯分子已成为各大中心的主宰。叙述并未将此视为所有社会主义思想的消失，而是强调，那些使运动能够采取集体行动的组织遭到了摧毁。

面对这种损失，法西斯主义提出了另一套民族复兴叙事。其领导人将一个据称已然衰竭的旧政治秩序，与青春、团结和新民族共同体相对照。在国家法西斯党成立大会上，墨索里尼宣称，法西斯主义能够通过暴力吸纳自由主义，将各地的地方认同统一为一个意大利民族，并声称拥有支配国家的权威。后来的一场群众集会，则将运动从早期少数支持者发展为庞大有组织力量的过程，转化为一场象征复活和民族扩张的仪式。这种对比意义重大——意大利社会主义群众运动通过劳工组织、乡村联盟和政治代表权建立力量；法西斯主义则以有纪律的民族团结和武力，回应这种集体政治。

意义

这场运动的发展轨迹，将社会改革和政治参与与组织在持续暴力下的脆弱性联系起来。联盟之所以能够保障劳动规则，是因为它们协调雇工和集体行动；同样的权力集中，也使它们成为那些试图恢复地主控制者的攻击目标。在议会中，马泰奥蒂谨慎的反对发言表达了运动捍卫民主制度的努力，但他的立场变化也显示，说服和克制的空间正在缩小。法西斯政府受到议员挤满的众议院欢迎时，显而易见的议会仪式仍在延续，而曾经争夺权力的社会主义机构却已严重削弱。因此，本书的叙述将意大利社会主义群众运动的衰落置于战后意大利更广泛转型的核心——关键不仅在于哪些政治思想胜出，也在于哪些组织仍能采取行动、发出声音并坚持下去。