法西斯“第二波”暴力攻势

法西斯“第二波”是指贾科莫·马泰奥蒂遇害后的危机中，大规模法西斯小队暴力卷土重来的威胁。在本书中，这个说法既指一种现实危险——激进分子要求获得行动自由——也指一种政治信条的顶点；这种信条将暴力描绘成摆脱民族衰落、实现复兴的途径。预期中的暴力爆发一再受到不断扩大的反法西斯拒斥所遏制，使政权陷入四面受敌的境地，而非获得新生。

围绕动员形成的政治

再次出现大规模暴力的可能性，属于一个战后政治世界；书中将这个世界描述为仍由战争组织起来。归来的退伍军人是一股群众力量，而旧有的自由派领导层似乎已精疲力竭，无法应对危机。这样的叙述让纪律化行动的吸引力变得可以理解，却没有将其说成必然结果——法西斯领导人试图将心怀不满者吸纳进新的阵营，而意大利未来之争仍未尘埃落定。

这场运动的语言为这种动员提供了再生的承诺。在阜姆，加布里埃莱·邓南遮将衰弱欧洲的意象与青春、生命，以及由生者和未出生者塑造的未来相对照。贝尼托·墨索里尼后来提出的党纲也将民族统一与帝国野心结合起来，并宣称法西斯主义就是国家。新人和复兴民族的愿景，为强力行动提供了面向未来的正当性——强制手段被描绘成不仅仅是破坏，更是制伏混乱、建立新政治共同体的方式。

在乡村，这一承诺有其物质和组织层面的对应形态。在艾米利亚，社会主义联盟控制了280个市镇中的223个，并组织雇工、轮班、脱粒、种子供应和播种。到1920年5月中旬，费拉拉的联盟成员已达81,000人。面对这一庞大的组织网络，法西斯分子发展出自身协调行动的能力。1921年1月，一支从费拉拉出发的惩罚性远征计划同时袭击多个乡村目标，动用武装人员、突袭行动，以及农业协会提供的卡车。这些事例展现了后来威胁背后相互竞争的网络和手段；它们并不意味着第二波只是自发爆发。

从地方力量到群众景观

伊塔洛·巴尔博所推动的动员，展示了地方组织如何扩展为集体力量的展示。1922年5月11日午夜，来自费拉拉乡村的各群人徒步、骑自行车、乘马车和运河驳船出发前往城里。费拉拉一觉醒来，发现约有50,000名农场劳工占领了城市。电话线路被切断，学校被征用作住宿场所，商店和企业也关门歇业。这次行动表明，这场运动既能协调大规模行动、使一座城市陷入瘫痪，也能集结武装小队。

这种能力与转向议会政治的过程同时存在，而非取而代之。1921年，在运动加入自由派联盟之际，法西斯党候选名单不容讨论的坚持立场也随之出现。后来，国家法西斯党的纲领宣告建立以国家为中心的政治秩序。这种对照对于理解第二波十分重要——运动一面声称承担全国性政治角色并试图将自身界定为国家，一面仍能通过地方指挥官和街头行动动员武力。

到1922年12月，首相伊瓦诺埃·博诺米试图通过一份通令遏制准军事团体；通令将警棍视为须持许可证方可使用的武器，并宣布法西斯组织非法。新当选的国家法西斯党总书记米凯莱·比安基对此作出回应，宣称党部与战斗小队不可分割；这项指令刊登在《意大利人民报》上。政府没有逮捕那些公开宣称拥有武装民兵的人。博诺米又发布一份通令，抱怨他的治安指令遭到置之不理。这一幕预示了后来危机的一个核心状况——政府可以发布命令，但党派的武装组织和国家无力有效行使权威，削弱了命令的执行。

第二波的威胁

1924年夏，墨索里尼的政治反攻包括命令省长组织法西斯集会。俱乐部重新出现在广场上，民兵的“铁之军团”列队穿过罗马市中心。在艾米利亚，莱安德罗·阿尔皮纳蒂尽管在车祸后卧床不起，仍组织了数千名法西斯黑衫队队员；三天后，来自该地区各地的50,000名黑衫队员走上街头。这些展示使暴力再起的可能性变得具体可见——政府承受压力之际，这场运动仍能召集人员和武器，举行纪律严明的公开示威。

7月31日午夜开始的总罢工由劳工联盟宣布，危险随之加剧。联盟将行动界定为捍卫政治和工会自由，但消息提前泄露，打乱了计划。8月1日，比安基给国家48小时证明自身权威，并警告说，如果法西斯主义将再次证明国家无能，就会要求获得行动自由，取而代之。这份最后通牒将暴力问题转化为一场公开的主权之争——党派不仅威胁制造混乱，还声称国家权力失效时自己有权采取行动。

9月，令人担忧的局势再次显得一触即发。9月5日，法西斯黑衫队在都灵袭击皮耶罗·戈贝蒂，使他受到严重伤害。其他地方也重新出现示威和破坏活动；9月12日，一名工人在罗马的有轨电车上，当着其女儿的面杀害了法西斯工会主义者阿曼多·卡萨利尼。克雷莫纳的法里纳奇呼吁，如果其他手段无效，就对反对派使用机枪。法西斯激进分子请求墨索里尼放开他们的手脚。叙述将这些事件呈现为第二波背后不断升高的压力，同时明确指出暴力来自不止一方，而法西斯分子的具体要求是获准加剧自身行动。

四面受敌的运动与未竟的清洗

预期中的暴力浪潮并未成为一场无人抵制的复兴。9月14日，曾支持法西斯主义的实业家向墨索里尼递交了一份相当于最后通牒的请愿书。自由派也与其拉开距离，《晚邮报》公开抨击政权。对马泰奥蒂遇害案的司法调查也在推进——一份证词牵涉切萨雷·罗西和乔瓦尼·马里内利后，阿梅里戈·杜米尼于10月20日承认，他曾为法西斯契卡工作，并听从上司的命令。这一披露削弱了否认策略，也使人更难将暴力与运动领导层割裂开来。

即便在意在彰显法西斯力量的仪式上，危机也清晰可见。10月28日，向罗马进军两周年纪念活动在空荡荡的广场上举行；就连战争伤残退伍军人也没有出席。加布里埃莱·邓南遮谴责意大利因马泰奥蒂遇害而沦为一片废墟，与此同时，幕后流传着刺杀墨索里尼的阴谋。按照书中的比喻，党把自己关在里面，仿佛一座遭围困的堡垒，而反对者则在等待攻城命令。

政权最后一次净化自身的尝试，将人事变动、流亡、政治妥协和挪用国家仪式结合起来。埃米利奥·德·博诺被解除民兵指挥权，该职位转交给伊塔洛·巴尔博；路易吉·斯图尔佐被流放到伦敦；路易吉·皮兰德娄则领到了党证。11月4日，墨索里尼在无名战士墓前跪下之际，法西斯分子正在罗马另一处袭击民族主义者游行队伍。争取借用国家纪念象征的努力未能恢复共识——与前战斗人员的冲突蔓延开来，马里奥·蓬齐奥撕毁了自己的党证。议会复会时，路易吉·雷波西公开反对法西斯分子纪念马泰奥蒂，却没有法西斯分子让他闭嘴。按照书中证据，这一事件为这一概念的叙述脉络作结——第二波仍是可信的威胁，但这场运动试图通过武力和爱国主义景观重振自身，却遭遇了日益强烈的拒绝，人们不再接受其权威。