自由
M：世纪之子书中的自由并非一项稳固传承下来的遗产，而是政治斗争的焦点。战后自由主义国家日渐衰弱之际，贝尼托·墨索里尼将自由重新界定为从属于秩序与武力；与之相反，贾科莫·马泰奥蒂坚持认为，公民必须要求自己的权利，并抵制独裁统治的滥权。这场冲突揭示了一个落差——议会制度的形式依然存在，但要使其具有实质意义，所需的自由却日渐匮乏。
承受压力的战后理想
书中将这场争论置于大规模死亡与幻灭的背景之下。归来的退伍军人将成为一股力量，席卷老自由派的政治世界；战争仍是议事日程上的议题，而社会则被想象为分成两群人——一群属于过去，另一群将塑造未来。在这种情势下，自由已显脆弱——它属于一个被描述为精疲力竭的政治秩序，而集体纪律与复兴的言辞则日益有力。
对1919年的不同解读，展现了这种对照。在阜姆向军团成员发表演说时，加布里埃莱·邓南遮将这座城市描绘为青春、生命、信仰的象征，并将未来寄托于死者与未出生者；相比之下，凡尔赛象征着一个充满恐惧、日渐衰落的欧洲。叙述随后指出，意大利人并未追随他，而他作为青春象征人物的权威也已减弱。这一事件将自由置于一场更广泛的斗争之中——自由究竟应服务于新的政治生活，还是服务于一种可能掩盖现存制度诉求的民族复兴承诺。
有条件的自由
墨索里尼的政治话语将自由从目的变成了受控制的手段。在1923年3月的《等级制》刊物中，他主张武力与共识相互结合，自由必须受到控制，而控制自由需要武力。他同时拒绝将自由奉为偶像，并以一套新的词汇取而代之——秩序、等级与纪律。这种变化不只是修辞上的。自由作为一个政治词语得到承认，却不再被视为能够限制国家或其领袖的原则。
这一逻辑与墨索里尼对国家和民族的整体论述相连。在国家法西斯党的成立大会上，他宣称国家就是法西斯主义者，设想一种抹去地区差异的民族认同，并将民族伟大与帝国联系起来。他还称，群众需要一位能够解释事理、教育他们，并在他们犯错时约束他们的人。在这一纲领中，集体统一与政治权威优先于个人和群体的独立诉求。
墨索里尼在议会中的表现清楚展现了这种矛盾。他告诉众议院，法西斯主义并不反对选举或议会，并邀请反对派考虑合作；与此同时，他又宣称自由从未存在过。因此，他呼吁和解的同时，也提出了一种掏空自由实质力量的主张。议会参与仍在台面上进行，但能够赋予这种参与以保护作用的自由理念，却被视为抽象概念，而非约束权力的具有约束力的界限。
制度与自由空间的收窄
政府机构无力约束法西斯武力，也展现了自由的衰弱。首相伊瓦诺埃·博诺米试图将警棍列为武器加以管制，并宣布法西斯准军事团体为非法；不到四十八小时，米凯莱·比安基便加以反制，声称党部与战斗小队密不可分。这项指令刊登于《意大利人民报》。书中指出，一个运作正常的国家本应逮捕那些自称维持武装民兵的人；然而，博诺米却只是再次发布通告，抱怨他的公共秩序命令未得到执行。
后来的一场危机使制度层面的利害关系具体显现。1922年10月，路易吉·法克塔政府着手准备宣布戒严，其中包括罗马防御命令，以及指示逮捕煽动叛乱责任人的电报。这项措施本会中止宪法保障并将权力交由军方掌握，但其目的在于阻止法西斯进军，而非为其助势。这一连串事件表明，日常保护机制失灵后，自由主义国家试图诉诸紧急权力；拟议中的法令张贴在罗马，但仅仅出现这项法令，并不能决定由谁掌控国家，或谁能维护自由。
墨索里尼入阁后，形式政治与强制权力之间的分歧仍然存在。1922年11月，他在众议院露面时，议场挤满了人，大多数议员起立鼓掌。然而，叙述指出，仅在罗马，向罗马进军后的十五天里就有十九人死亡、二十人重伤。议会欢迎仪式的场面与归因于这场进军的伤亡，发生在同一段短暂时期——政治合法性的公开仪式并未抹去权力移交前后发生的暴力。
作为抵抗的自由
贾科莫·马泰奥蒂赋予自由一种切实的含义，与墨索里尼的有条件自由观相对立。在1924年4月选举前夕写给菲利波·图拉蒂的信中，他主张必须更积极地抵抗独裁统治，任何立场都不应在没有坚决抗议的情况下放弃，公民必须要求自己的权利。他不接受法西斯主义会自愿解除武装、恢复法治与自由的预期，反而指出，每一次得手都会助长更多滥权。在这里，自由既不是哲学上的抽象概念，也不是坐等赐予的礼物——面对一个通过不断退让而扩张权力的政权，自由要求人们有组织地坚持抗争。
书中对马泰奥蒂议会角色的叙述，进一步体现了坚持抗争所付出的代价，但并未将他的立场简化为单篇演说。到1924年5月，他在四年间已发表106篇篇幅很长、内容细致的演说，讨论主题往往涉及财政与预算；人们普遍认为他令人厌烦、执拗不休。5月30日，他获准在敌意浓厚的众议院发言，孤身站在左翼一侧。这些场景展现了他如何在仍然召开会议、仍赋予他正式发言权的制度中捍卫公民权利；与此同时，周围的政治环境却令反对行动愈发岌岌可危。
因此，自由标示出两种政治方案之间的界限。墨索里尼的言辞保留了“自由”一词，却使其从属于纪律、国家权力与受控的政治参与；马泰奥蒂则坚持认为，若不进行抵抗，法治与公民权利便无法存续。议会程序与其周围运作的强制力量之间反复出现的对照，使自由成为衡量自由主义国家衰败程度的尺度，也表明反对派拒绝将这种衰败视为不可避免。
