恐惧转化为仇恨

“恐惧转化为仇恨”是战后焦虑成为政治结盟与行动动机的过程。本书通过法西斯主义的迅速扩张追溯这种转变——对革命和社会衰落的恐惧有助于吸引新的社会群体加入这一运动，而仇恨则为他们的恐惧找到了目标。书中对这一过程的叙述，复杂化了将战争视为这种转变唯一根源的解释。战争加剧并转向既有倾向，却并非凭空创造这些倾向。

战后恐惧与变化中的政治局势

故事始于一个饱受大规模死亡冲击、数百万士兵返乡的社会。旧政治秩序似已精疲力竭，而五百万退伍军人则重新进入地方社会和公民生活。本书描绘了属于旧世界的人与将继承其后世界的人之间不断扩大的鸿沟。在这个动荡的局势中，恐惧不只是私人情绪——它塑造了人们对革命、秩序以及谁可能掌握未来的预期。

1919年4月米兰大教堂广场上的冲突，将这种分裂公开呈现出来。一支由女性领队的社会主义者队伍，举着弗拉基米尔·列宁的肖像和一面红旗，与规模小得多的反示威队伍相遇；后者成员包括阿尔迪蒂和法西斯分子。两群人基于截然不同的死亡与冲突经历参与政治。社会主义者为了子女更美好的生活而游行；他们的对手中则有习惯了战争暴力的人。这一场景展现的是双方之间的鸿沟，而非共同的政治语言。因此，即使双方尚未公开冲突，对动荡的恐惧也可能硬化为敌意。

恐惧如何找到目标

本书对这种转变最明确的叙述，出现在法西斯主义于1920年末迅速扩张之际。该运动售出的会员证从10月和11月的1,065张增至12月的10,860张。它在意大利各地扩展至88个支部和20,000名成员；仅博洛尼亚一地，成员人数就从11月初的几十人增至2,500人。市政和省级职员、海关官员、教授、教师、地方警察和慈善工作者离开社会主义劳工组织，转而加入法西斯组织。这些数字显示，该运动吸引了早期基础之外的群体，其中包括过去置身有组织政治之外的职员和店主。

叙述将这种招募与对社会主义革命的恐惧，以及特定社会群体的不安全感联系起来。书中提到地位下降的中产阶级人士、不愿在失去权威后回归平凡生活的低级军官、对乡村繁荣迹象心怀怨愤的职员，以及担心失去卡波雷托战役后获得土地的分成佃农。他们处境各异，但本书将他们归于一种共同愿望——寻求强有力的权威，同时重新获得支配比自己更弱势者的权力。当对自身处境的焦虑被转移到一个现成的政治敌人身上，并与恢复地位的承诺结合时，恐惧便转化为仇恨。

费拉拉提供了一个集中展现这种转变发生时氛围的例子——本书指出，一次歉收就足以引发恐慌。切萨雷·罗西将这一政治机会描述为一种交换，恐惧在其中转化为仇恨。该运动并非只是安抚感到受威胁的人；它还帮助将他们的不安全感转变为敌对情绪。由此形成的群体既寻求强势领袖的保护，也渴望获得支配他人的许可。

既存倾向与危机的加剧

本书明确反对将战争视为这种政治暴力唯一源头的观点。它追问，在新的人群开始出现在街头之前，他们身在何处，并认为其中起作用的倾向必定在和平时期就已孕育。依照这一解释，战争使人们重新回到原有倾向，并加速这些倾向的表现。与其说法西斯主义是不断蔓延的政治感染的源头，不如说它是受益者——这一运动接收并组织了社会中已经存在的能量。

这一区分对理解这一概念至关重要。本书并未将恐惧转化为仇恨描绘为所有经历过战争的人都会经历的自动情绪过程。它是一种政治过程——不安全感获得了对象，社会分裂提供了敌人，而有组织的行动则为由此产生的敌意指明方向。本书对博洛尼亚和费拉拉暴力事件后迅速招募成员的叙述，让这一过程在制度层面和情绪层面都清晰可见。新成员并非只是作为人群出现；他们进入地方支部，改变政治归属，并推动这一运动在全国扩张。

从怨愤到民族重生的承诺

这种情绪转变也与更宏大的复兴承诺相连。加布里埃莱·邓南遮将阜姆描绘为年轻、充满活力、面向未来之地，并以此对照由《凡尔赛和约》安排所代表的衰败、恐惧的欧洲。他的言辞将危机融入一则重生的故事；不过本书指出，意大利人并未如他所愿地追随他，而且他的地位当时已在减弱。这种对照仍显示，民族衰落与受挫的期待如何可能以新生和集体目标的愿景作为回应。

在国家法西斯党成立之际，贝尼托·墨索里尼将法西斯主义描述为能够重塑国家的力量。他的纲领将民族统一、帝国、国家以及征服和教育群众联系起来；同时也认可暴力是取代先前方法的手段。这一新兴政治愿景所提供的不只是免受动乱之苦的保护。它承诺从社会分裂中创造新的民族共同体，将对革命的恐惧转化为对权威的忠诚，以及对集体重生计划的支持。

本书后来通过“新人”形象描绘这一承诺——他将调停混乱并恢复秩序。在贝尔焦约索广场的一次纪念活动上，墨索里尼将早先仅有数百人参加的集会与眼前的众多人群相对比，并将这种增长描述为人民复活为民族、继而成为国家的过程。这类仪式与主张为政治归属赋予了共同的公共形式。然而，和平承诺仍与强力手段紧密相连——同一位被塑造成将驯服暴力的领袖，也以力量和对抗为其特征。

意义

“恐惧转化为仇恨”既指一种招募机制，也揭示了这一运动吸引力核心的矛盾。法西斯主义吸引担心失去安全感或地位的人，却也为他们提供一条想象中的途径，使其能够支配他人。它将威权力量呈现为保护，同时把怨愤导向排斥与政治暴力。因此，本书的叙述将关注点从恐惧本身转向恐惧如何被组织、被赋予目标，并与民族复兴的承诺相结合。

这一过程既不能简化为战争创伤，也并非与战争无关。大规模死亡、退伍军人返乡、经济不安全、社会主义动员，以及既有政治权威的衰弱，共同构成了这种转变得以发生的环境。通过同时强调和平时期的先决条件与战后的加速过程，本书将仇恨视为一种政治结果，而非冲突不可避免的残余——政治运动能够通过将弥散的焦虑转化为集体认同与行动来培育这种结果。