布伦达与埃丽卡·拉弗蒂谋杀案

布伦达与埃丽卡·拉弗蒂遇害案聚焦于1984年7月24日布伦达·拉弗蒂及其十五个月大的女儿埃丽卡在美国福克家中遭杀害一事。这起罪行使一个早已为犹他县居民所熟知的家庭，成为全州搜寻行动以及有关宗教权威、责任和受审能力争议的焦点。本书不仅通过兄弟俩的行动追溯杀人经过，也探讨了此前出现的启示、未传达给警方或预定受害者的警告，以及后来针对罗恩·拉弗蒂定罪提出的法律挑战。

家庭、启示与预定目标

案发前，拉弗蒂家族以勤勉和虔诚于耶稣基督后期圣徒教会而受到敬重。沃森·拉弗蒂和克劳丁·拉弗蒂在普罗沃抚养了八个孩子，其中包括最小的艾伦·拉弗蒂，以及他的哥哥罗恩·拉弗蒂和丹·拉弗蒂。艾伦的妻子布伦达·拉弗蒂曾是当地电视台主持人，后来离开电视行业，专心养育家庭。他们的女儿埃丽卡当时十五个月大。

本书将这起罪行与罗恩参与先知学校期间所获的一则启示联系起来。三月下旬，他写道，应当移除布伦达和她的婴儿；紧接着，克洛伊·洛和理查德·斯托也被列为目标。启示将这些杀害说成推进神圣事业所必需之举，并指认一名叫托德的人为执行工具。罗恩在将文件交给团体其他成员之前，先给丹·拉弗蒂看了。丹提醒说，应当检验启示的来源，但也警告，不要拒绝真正的神圣命令。这一回应至关重要——不确定并未成为停止行动的理由。兄弟俩后来认定，启示中所列的人必定邪恶，他们应当依照启示行事。

这则启示并非单纯的个人信念。先知学校的成员有共同评估启示的做法；罗恩把文件给伯纳德·布雷迪看时，布雷迪深感不安。布雷迪在团体会议上没有提起此事，也没有通知警方。他只是把一份列有他担心会遭遇危险的人，以及他认为构成威胁的男子的宣誓书放进书桌抽屉。同组其他成员也没有警告启示中所列的人。当月晚些时候，丹告诉艾伦，上帝命令杀死布伦达和埃丽卡，而且他和罗恩打算执行命令。艾伦质问，为什么无辜的孩子也被列入其中。警告传到了家人耳中，却未能及时促成干预。

美国福克的7月24日

当天早晨，艾伦在日出前离开夫妻俩的复式住宅，开车约八十英里，前往奥格登以东的建筑工地上班。午餐时，他与布伦达通了电话，布伦达还让埃丽卡短暂接听。布伦达告诉他一切安好。这通寻常的报平安电话，成了书中描述的案发前最后一次联系。

丹后来称，中午刚过不久，他、罗恩、里基·纳普和奇普·卡恩斯便开车前往艾伦的公寓。他描述了进入住宅、杀害埃丽卡，随后杀害布伦达的经过。他将自己的行为解释为服从罗恩的启示，以及服从他所相信的上帝要求。本书着重指出，这种宗教辩解与两名被指定为目标的家人之死之间存在落差。丹始终否认自己犯下罪行，理由是他相信某件事出于上帝旨意，该行为就不可能构成犯罪；他还坚持说，自己对这些杀害并不感到后悔。

当晚约八点，艾伦回到家中。前门锁着，这与夫妻俩平日的习惯不同；电视上正在播放棒球赛，尽管他们俩都不看棒球。关掉电视后，他注意到入口附近有血迹，随后在厨房发现了布伦达。厨房电话已被切断，卧室里的电话也无法使用，于是他前往邻居家打电话求助。艾伦回来后，在布伦达身旁祈祷，随后发现，带有血迹的不只是厨房——客厅的墙壁、地板、门和窗帘上也有血迹。警方尚未公开指认嫌疑人之前，他就认定了自己认为应对此负责的人。

警方起初整夜盘问艾伦，依循丈夫杀害妻子的常见怀疑。他说服警方相信，他的哥哥中年龄最大的罗恩是首要嫌疑人。罗恩此前刚与丹在美国西部旅行后返回犹他县。次日，新闻报道指认罗恩是一名前海兰市议员，并称他因这起死亡事件遭到起诉。警方不久也起诉了丹和里基·纳普。当局表示，杀人事件可能与一则宗教启示有关，但起初拒绝公开确定作案动机，也不确认有关兄弟俩宗教归属的传言。

警告、信仰与责任

一连串警告使任何将谋杀视为某个男人意料之外之举的说法变得复杂。伯纳德·布雷迪读过移除启示，并担心其后果，却把宣誓书留在家中，没有联系执法部门。先知学校的其他成员没有警告被指定为目标的人。丹后来对艾伦发出的警告使威胁更加明确，但艾伦的警觉未能阻止杀人。因此，问题并非完全没有预警——预定受害者家庭以外的人曾接触到危险信息，但这些信息没有传到可能采取行动的人那里。

本书也探讨了兄弟俩如何通过一种道德逻辑，将启示转化为行动。他们的世界观把人分成相互对立的善恶两类。罗恩和丹认定启示中所列的目标属于邪恶之人，借此将谋杀重新解释为宗教义务，并把责任从自己身上转移到神圣命令上。丹本人的叙述保留了这种推理的核心矛盾——他没有否认自己杀害了布伦达和埃丽卡，却坚持认为服从上帝意味着自己并未犯罪。宗教语言为暴力提供了理由，却没有改变谁遭杀害，也没有改变是谁选择采取行动。

定罪、上诉与案件的更广泛影响

罗恩于1985年被定罪。他的新任律师先后向美国联邦地区法院和犹他州最高法院提出上诉，均未成功；此后，案件提交至美国第十巡回上诉法院。1991年，该法院撤销了定罪，理由是州审判法院在判定罗恩是否具备受审能力时采用了不当标准。法官接受了他理解指控及其可能后果这一点，但认定他的妄想体系使他无法现实地理解这些后果。该裁决并未宣布他无罪；其含义是，如果重新起诉，必须在按照公认法律标准重新评估其受审能力后，另行进行一次审判。该裁决也向犹他州官员提出了一个更广泛的问题——法院应当如何处理以宗教信仰为暴力行为辩护的案件。

在其他部分，本书对鲁比·杰索普失踪案的叙述，进一步探讨了哪些人的警告和证词能够得到有效回应。弗洛拉·杰索普报告说，她的妹妹被人带走，但一名副警长接受了教会领袖所称鲁比正在度假的解释，随后离开。后来，鲁比在圣乔治会见一名社会工作者时，访谈是在一名被指控绑架她的人在场的情况下进行的，之后她又被送回信仰团体成员身边。行动人士洛娜·克雷格将这种处置方式，与为营救伊丽莎白·斯马特及起诉绑架她的人所投入的大量努力相对照。这些事件并非同一案件，但将它们与拉弗蒂遇害案并列，拓宽了本书的关注范围，使其从个人暴力行为延伸至那些接收、轻视或未能传递警告的机构与社群。在拉弗蒂案中，杀人发生前已有数人知道那则启示；事件发生后，法律体系面对的是另一个问题——如何评判一名宗教信念影响了其对刑事责任理解的被告。