海恩磨坊大屠杀

海恩磨坊大屠杀是1838年10月30日发生在密苏里州一处摩门教徒聚居地的突袭，十八名圣徒在袭击中遇害。其意义超出了直接的生命损失——这次袭击促使约瑟·史密斯放弃武装抵抗，而对袭击的记忆也成为一种宗教身份认同的一部分；这种认同围绕着迫害、坚忍与蒙拣选观念形成。

袭击前的冲突

大屠杀发生时，摩门教徒与邻近居民之间的冲突正在加剧。一则煽动性报道谎称圣徒杀害了五十名密苏里人。随后，利尔本·博格斯州长下令将摩门教徒视为敌人，并在必要时驱逐或消灭他们。约瑟·史密斯曾号召抵抗，而其社群成员也曾袭击外邦人的城镇，夺取食物、牲畜及其他财物，并焚毁约五十所房屋。密苏里人则以摧毁摩门教徒的小木屋作为报复。一场小规模冲突导致三名圣徒和一名外邦人死亡，而那则虚假报道也使危机进一步加剧。

到十月下旬，密苏里民兵已开始对付摩门教徒的聚居地。10月30日下午，托马斯·詹宁斯上校率领的三个连向海恩磨坊逼近。当时约有二十五户摩门教徒家庭正在田间劳作，约二百四十名士兵从周围树林中出现并开火。双方兵力悬殊，使聚居地的处境立刻岌岌可危——当地指挥官意识到，社群武器不足，无法与袭击者抗衡。

海恩磨坊遇袭

摩门教徒指挥官挥动帽子，呼吁投降。民兵没有停止射击。居民四散逃入附近的灌木丛，一群由三名男孩和十五名男子组成的人则躲进聚居地的铁匠铺。铁匠铺的木墙之间留有宽大的缝隙，使里面的人暴露在外。袭击者从缝隙中射击，随后靠近铁匠铺，继续近距离开火。这一连串行动使原本用来避难的建筑变成了大量杀戮发生之处。

枪声停止后，民兵进入铁匠铺，在风箱下发现了十岁的萨迪厄斯·史密斯。尽管他年纪尚幼，民兵威廉·雷诺兹仍将他杀害。萨迪厄斯的弟弟臀部中弹，但因在死者之间一动不动而幸存。十八名圣徒在铁匠铺内外遇害。这次袭击既打击了社群中成年防卫者，也夺去了儿童的生命；遇害者中还有一些人曾寻求躲藏，而不是继续战斗。

约瑟·史密斯与投降

袭击发生时，约瑟·史密斯并不在海恩磨坊。他当时身处十六英里外的远西城，在约一万名密苏里士兵包围该城期间负责监督聚居地的防御。他在次日夜间得知大屠杀的消息，陷入深深的沮丧。袭击发生前几个月，他曾在还击与寻求和平妥协之间摇摆；这场大屠杀改变了这一抉择的天平。

约瑟·史密斯认为，全面战争会导致自己及追随者遭到毁灭，于是派出五名摩门教徒进行谈判，并嘱咐他们恳求和平。密苏里将军要求将约瑟·史密斯和另外六名领袖交出，以叛国罪起诉；要求摩门教徒赔偿密苏里人遭破坏或掠夺的财物，交出武器，并离开密苏里州。约瑟·史密斯接受了这些苛刻条件。他告诉远西城的忠诚信徒，自己愿意牺牲，以保全他们的性命和教会，并将投降说成保护社群免遭进一步损失的办法。

记忆与历史意义

大屠杀成为教会叙述其在密苏里州经历时的标志性事件。迫害逐渐被视为信仰的考验和蒙拣选的标记；累积起来的苦难记忆不仅是受苦的记录，也成为成员理解其集体身份认同的一种资源。海恩磨坊事件使这段记忆有了具体而惨痛的形式。160多年后，摩门教徒谈起这场大屠杀时仍心怀愤慨。

这段记忆也产生了纪念之外的影响。1857年，联邦军队逼近所引发的危机期间，教会领袖和演讲者提起密苏里州和伊利诺伊州发生的杀戮及其他暴力与驱逐事件，以增强对外来权威的抵抗。人们将过去重新讲述为一种警示——圣徒不会再被赶走。由此，海恩磨坊既属于一场特定袭击的历史，也属于一种不断重现的叙事；后世借此解读危险、团结以及社群坚持下去的权利。