“深喉”向伍德沃德提供白宫内幕线索

总统班底

鲍勃·伍德沃德与深喉的关系,是一种秘密的消息来源与记者合作关系,帮助伍德沃德理解水门危机如何从闯入案向外扩展。深喉提供了有关高级官员、隐匿证据和白宫其他行动的紧急线索,而伍德沃德则将这些线索带回编辑部,并通过其他消息来源加以检验。他们的交流带有隐匿性和紧迫感,但也体现了分工——深喉可以指出正在发生的事情;伍德沃德仍须查明哪些内容可以报道。

建立在谨慎联络之上的关系

这段关系依赖有控制的间接联络,而非普通采访。一次紧急情况下,伍德沃德从事先指定的电话亭打电话,一言不发,十秒后挂断。他等了将近一小时,深喉才回拨。这样的方式使消息来源的身份和双方曾经联络这一事实难以暴露,同时,等待也加剧了伍德沃德对即将听到之事的紧张感。

深喉接听电话时,当晚无法见面。消息来源对伍德沃德说:“你不用告诉我你为什么打来。”对方立即领会来意,显示两人之间已有默契——伍德沃德这通不同寻常的电话本身,就表明消息事关重大。这次交流很简短,深喉没有进行泛泛的采访,也没有提供一套现成的说法。相反,消息来源给出一项具体警告,随后敦促伍德沃德调查其影响。

四月的警告及其对编辑部的影响

眼前的事由是《洛杉矶时报》的一篇报道,该报道预测白宫将就政治间谍和破坏行动作出重大承认。伍德沃德询问局势日益混乱的首都正在发生什么。深喉回答说,约翰·迪恩和H·R·哈德曼肯定会离职并辞职,因为总统无法避免这种结果。伍德沃德问记者们该怎么办时,消息来源回答:“有人在说话。好几个人都在说——去查清楚。我得走了。我是认真的——查清楚。”

这项指示与预判同样重要。深喉向伍德沃德提供了有关即将有人辞职的重要说法,却引导他去寻找其他可能证实事态进展的人。消息来源的确信并没有被当作新闻调查的替代品。4月17日上午,伍德沃德把这条消息带到本·布拉德利的办公室;当时卡尔·伯恩斯坦、巴里·萨斯曼、哈里·罗森菲尔德和霍华德·西蒙斯正试图评估混乱的局势。这一披露改变了编辑部对接下来可能发生之事的判断,但记者们仍须独立查明细节。

有关证据和秘密行动的线索

这段消息来源关系还让伍德沃德获得了有关证据处置的信息。深喉告诉他,在6月28日与约翰·埃利希曼和约翰·迪恩会面时,L·帕特里克·格雷获告知,相关文件在政治上十分危险,绝不能公之于众。这番说法还提到,迪恩此前曾建议把文件扔进河里,而格雷后来表示,他把文件留存约一周后,放进了焚烧袋。深喉的描述既传达出施加在格雷身上的压力,也显示出明确命令与心照不宣的意图之间的差异——据称,格雷说自己没有被直接指示销毁文件,但明白迪恩和埃利希曼想要什么。

伍德沃德没有仅凭这名秘密消息来源提供的说法便就此罢休。他联系了迪恩的一名助手,并提到“彻底销毁”这个说法;这名助手将其与埃利希曼想处置文件的意图联系起来。这一过程表明,这段关系如何成为进一步采访调查的途径——深喉提供详细线索,伍德沃德则向更接近事件的人寻求印证。

另一项披露涉及白宫对一些文件的兴趣。据信,莫顿·哈尔珀林离开亨利·基辛格的幕僚班子、前往布鲁金斯学会任研究员后,仍保留着这些文件。迪恩的一名助手解释说,白宫想要取回文件,而该机构的安保措施使得直接入室盗窃似乎风险太大;纵火则可以掩护闯入行动。有关纵火计划的报道,是通过伍德沃德和伯恩斯坦的调查逐步形成的,并非作为深喉提供的完整解释呈现。放在更广泛的脉络中,这一事件将水门调查与针对民主党全国委员会总部以外的政治和国家安全目标开展的秘密行动联系起来。

五月会面与气氛的变化

参议院水门听证会即将开始的前一晚,伍德沃德前往车库与深喉会面。这是H·R·哈德曼和约翰·埃利希曼辞职后,两人的首次会面。伍德沃德原以为消息来源会心情不错;他回忆说,双方先前的安排允许他们更早见面,大约在夜里十一点。然而,深喉紧张地来回踱步,下颌似乎在颤抖,并以飞快的语速滔滔不绝地说着。伍德沃德有许多问题,但消息来源举起一只手,继续说下去。

最后,深喉说:“情况就是这样。”他敦促伍德沃德保持谨慎,随即匆匆离去。仓促的离开和紧凑急促的表达,标志着这段关系的气氛发生了变化。这次会面早于一篇全面报道的刊发;报道涉及白宫监控和其他私刑式行动,包括十七次窃听以及闯入丹尼尔·埃尔斯伯格的精神科医生办公室。这一先后次序表明,伍德沃德在车库会面期间正处于一个接收有关更大范围行动警告的时期,而消息来源的焦虑也清楚显示,联络本身就伴随着风险。

有关录音带的警告与消息来源的局限

11月的第一周,在阿奇博尔德·考克斯遭解职、白宫交出七盘被传唤索取的录音带后,伍德沃德再次使用隐蔽信号——他移动了花盆,然后前往地下车库。深喉传来的消息是,一盘或多盘录音带遭到蓄意擦除。这条消息出现在一场制度危机之中;此前,司法部长埃利奥特·理查森及其副手威廉·D·鲁克尔斯豪斯相继辞职,公众和司法部门也正施压要求交出录音。

伍德沃德联系白宫消息来源,检验这项说法。四人表示,他们知道某些谈话录音中存在空白,但无法确定空白是否由擦除造成。罗恩·齐格勒否认录音带中存在空白或擦除,而深喉的说法则促使记者写出一篇报道,称录音中存在可疑空白,可能暗示有人动过手脚。这一反差展现了这段关系的力量与局限——深喉能够提醒伍德沃德注意一种被隐藏的可能性,但刊出的报道仍有赖于消息来源归属、相互印证,以及谨慎区分消息来源所知与其能够证明之事。这段关系始终是一条新闻采访渠道,而不是把秘密断言直接变成既定事实的许可。