争取连任总统委员会

尼克松总统连任委员会并非只是理查德·尼克松1972年竞选活动的行政工具——它成为书中追溯秘密基金、政治情报行动以及一连串授权安排的组织枢纽，而这些安排模糊了究竟是谁批准了什么。委员会的竞选工作人员将白宫与秘密政治行动联系起来；与此同时，批准付款者、收款者和执行行动者彼此分离，使责任难以查明，也让高级人物更容易否认责任。

组建与组织架构

委员会于1971年3月成立，H·R·哈德曼选定杰布·马格鲁德和休·斯隆负责日常政治与财务运作。两人都属于哈德曼从广告和营销行业招募的一批年轻白宫人员，这群人被称为“海狸巡逻队”。该人脉网络的其他成员也进入竞选组织——德怀特·查平是哈德曼最信任的助理之一，戈登·斯特拉坎担任他与委员会之间的联络人，而巴特·波特则离开白宫，成为委员会的首席竞选行程先遣负责人。因此，委员会并非一个与白宫脱节的竞选办公室，而是接纳了一批忠诚关系和工作联系原本就通向白宫的人员。

记者试图重建的架构，并不止于表面可见的组织。人员名册列出了经理、私人秘书、办公室所在楼层和电话分机。鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦通过比对办公地点和分机号码的排列顺序，可以推断哪些人彼此邻近办公、哪些人向谁汇报。然而，可能证实这些联系的人往往不愿开口。记者开始在晚上登门拜访委员会员工的住所；恐惧与沉默显而易见——一名员工浑身发抖，恳求伯恩斯坦趁别人看见他之前离开；另一名员工说她想帮忙，随后便突然哭了起来。这些遭遇表明，委员会内部的层级结构也是一种控制信息的体系。

书中将这种沉默与水门闯入案后不久记录遭销毁的迹象并列叙述。几名员工提到曾全面销毁文件，但说他们只是从别人那里听说，无法提供具体细节。这一区别很重要——这些说法为记者提供了值得调查的线索模式，却不能直接证明每项行动是谁下令的。即便如此，有关记录遭销毁的报告、员工显而易见的焦虑，以及追查指挥关系的困难，都指向一个信息受到严密控制的组织。

秘密基金及其授权链条

委员会的秘密基金在竞选行动与政治间谍活动之间建立了资金联系。在一笔存款中，四张墨西哥支票旁还附有第五张支票——一张面额为2.5万美元、收款人为肯尼斯·H·达尔伯格、由博卡拉顿一家银行开出的银行本票。4月20日，这五张支票合计存入11.4万美元。四天后，伯纳德·巴克提取了2.5万美元；其余8.9万美元则另行提取。支票的金额、日期以及经由该账户的流转路径，为记者提供了一笔可追查的具体交易，当时他们甚至还不知道达尔伯格是谁。

休·斯隆的说法有助于解释该基金如何受到控制。他说，自己第一次被要求提供资金时，曾打电话给在司法部任职的约翰·米切尔；米切尔告诉他可以放款。相关电话从1971年开始。最初，只有米切尔一人获准批准支出；后来，授权转交给另外四人。其中两人被确认为莫里斯·斯坦斯（当时担任竞选财务主席）和杰布·马格鲁德。另两人分别被描述为一名参与竞选事务的白宫高级官员，以及一名常驻华盛顿以外的竞选助理。斯隆还说，提取款项的人包括G·戈登·利迪、波特和马格鲁德。逐渐显现的情况是，有权批准付款的人与实际接收款项的人并不相同。

《华盛顿邮报》报道称，该基金为敏感的政治项目持有超过30万美元，相关记录已被销毁。报道还指出，斯隆因怀疑水门案而辞职。美国总审计局认定，该基金的存在看来违反了竞选财务法，因为其支出没有申报。与此同时，报道保留了一项重要限定——水门大陪审团尚未证实情报收集基金直接资助了非法窃听。消息人士称，该基金的主要用途是资助针对民主党人的更广泛情报收集行动。在调查逐步展开的过程中，证明存在秘密竞选基金，与证明该基金为某次具体闯入行动付款，两者之间的区别始终至关重要。

政治情报与破坏行动

调查逐渐将该基金置于一场更广泛的行动之中。《华盛顿邮报》报道称，联邦调查局探员已经查明，水门窃听源于一场大规模的政治间谍与破坏行动；这场行动是为尼克松连任而开展，并由白宫和委员会官员指挥。报道称，这些行动针对所有主要的民主党总统候选人，自1971年以来一直是尼克松连任行动的基本策略。因此，委员会呈现出的角色不只是为零星行动提供资金，而是参与了一场范围超出水门闯入案的有组织政治行动。

其中一个例子涉及在白宫外昼夜不停守夜的贵格会示威者。克雷格·希勒加斯告诉伍德沃德，他的兄弟会成员西奥多·F·布里尔曾说，委员会每周付给他150美元，让他打入该团体内部、报告示威者的私人生活和计划，并帮忙设局使他们遭到毒品逮捕。警方最终突袭了守夜活动，却一无所获。布里尔是乔治·华盛顿大学共和党青年组织主席，水门案逮捕行动发生两天后，委员会便终止了他的工作。这一安排将政治监控与试图让执法部门难堪的行动结合起来——在抗议团体内部收集的信息，本意是促成逮捕，再借此将民主党人与丑闻牵连起来。

根据新颁布的竞选披露法，布里尔的薪酬并未申报。报道刊出后，美国总审计局再次审计委员会账目；这次审计有助于查明，肯尼斯·里茨曾领导一支由年轻间谍组成、被称为“少年间谍团”的队伍。这一事件让委员会的行动以比水门闯入案更小的规模浮出水面，同时也显示，竞选雇用、未申报薪酬和政治情报工作如何汇集于同一项任务之中。

揭露、否认与掩盖

随着报道范围扩大，委员会的公开回应并未解答有关其资金的问题。伯恩斯坦询问秘密基金报道时，委员会发言人称记者的消息来源不可信，并表示委员会不会再作评论。在这番否认背后，斯隆的说法将资金与米切尔以及后来其他官员的一再授权联系起来。因此，委员会正式拒绝回应与记者重建其内部付款链条，是两条各自推进的路线——前者为组织辩护，抵御公开指控；后者则试图从前员工、财务记录和调查人员处获得佐证。

水门案审判使彼此竞争的解释更加鲜明。检察官厄尔·西尔伯特说，在交给利迪的23.5万美元总统竞选资金中，他只能交代其中5万美元的去向；这些资金是以百元钞票交付的。西尔伯特主要依据马格鲁德和赫伯特·波特的陈述辩称，利迪收到的是用于合法情报工作的资金，之后擅自行动，策划并执行了非法行动。这正是记者此前听到的委员会低层版本掩护说辞。该说法在庭审中的提出，使记者直面一种解释与其不断积累的证据之间的差异——前者将闯入行动归咎于利迪，后者则显示竞选阵营有更广泛的行动和多个层级的授权。

后来的披露将委员会资金与让水门案被告保持沉默的努力联系起来。斯隆曾告诉记者，逮捕行动后秘密基金仍在运作，资金也曾从斯坦斯的保险柜转交给弗雷德·拉鲁；但他没有说明金额或资金用途，因此记者没有刊出这一说法。詹姆斯·麦科德作证称，给共谋者的款项直接来自委员会，这使此前未经证实的说法有了新的重要性。麦科德指出肯尼斯·帕金森和多萝西·亨特是资金中转人。拉鲁的一名同僚后来称，封口款还包括另外35万美元；此前拉鲁从斯隆那里收到8万美元，并将其转交给共谋者。一名司法部官员证实，大陪审团调查时的假设是，这两笔钱都是以百元钞票支付出去的。这些是报道所述的说法和调查假设，并不能等同于对资金流转每个环节的确凿证明。

委员会的重要性还在于，其组织方式能够将实际行动与表面上的指挥关系分隔开来。记者所理解的哈德曼行事方式，是让他人执行有争议的决定，从而保留否认关联的余地。斯隆说，哈德曼很少直接处理委员会事务，斯特拉坎负责联络；据称，委员会和白宫幕僚构成了高级人物与实际行动之间的层层屏障。这种架构本身并不能证明某位官员下令实施了某项具体行动。但它确实解释了调查人员为何必须通过电话、付款授权、中间人、人员关系和证词逐步拼凑出一条链条，而不能指望找到一项直接指令。

马格鲁德开始与检方合作时，委员会的内部层级既成为披露信息的渠道，也曾是掩盖的工具。据报道，他告诉检察官，米切尔和白宫法律顾问约翰·迪恩批准并协助策划了水门窃听行动，后来两人还安排收买七名已定罪共谋者的沉默。这些指控来自马格鲁德，消息由白宫和委员会内部人士提供；报道刊出后，委员会副竞选经理成了指证曾与他共事的高级人物的证人。因此，在书中的叙述里，委员会既是一个竞选机构，也是资金、人员、政治行动和遏制水门事件的斗争汇聚的关键中间地带。