小百合战后重返祇园

艺伎回忆录

纱由里重返祇园,既是回家,也是重新进入一个已经改变的世界——战争期间离开多年后,她恢复了艺伎生活,但面对的是一间疏于照料的置屋、改变了的习俗,以及信提出的、将她的回归与岩村电气公司的前景联系起来的建议。这次回归并非单纯的个人决定。纱由里一直等着新田夫人重开宅邸,而信则坚持要她回来,并为她安排了一个助力公司复苏的角色。

决定归来

重逢时,信抱怨纱由里的信听起来像诗,几乎没有告诉他多少他想知道的事,尤其是她何时回祇园。他每个月都给一力打电话打听她的消息,也担心她是不是病了。纱由里告诉他,她每天都想着祇园,但归来的决定并非只由她一人作出——她一直在等新田夫人重开置屋,也和信一样盼望归来。

信对这样的说法没什么耐心。他说自己已经等了六个月,并认为纱由里应该告诉新田夫人,时机已经到了;如果他说希望她回祇园,就意味着她应该收拾行李动身。纱由里替新田夫人辩护,指出她靠向美国士兵出售纪念品,收入不错。信反驳说,士兵不会永远留在那里,并催促纱由里告诉新田夫人,他希望她回来。他的恳求表明,在他看来,归来并非遥远的希望,而是纱由里应该帮忙促成的行动。

为岩村电气公司承担任务

信给纱由里一小块混凝土,并解释说,他希望她帮忙把它变成一颗漂亮的宝石,让她留作纪念。这个物件使他的提议变得具体——它还不是宝石,而是等待转变的材料。他说自己在祇园有一件事要她帮忙;如果事情如他所愿顺利完成,岩村电气公司大约一年后就能恢复元气。当他要回那块混凝土,并用一颗宝石替换它时,他说,那时他就可以成为她的旦那。

这个承诺把几件原本似乎互不相干的事联系起来——纱由里重返祇园、她对信的公司有所助益、公司有望复苏,以及信期望成为她的赞助者。纱由里听到这个提议时心里发冷,却没有显露出来,只问自己能承担什么任务来帮助岩村电气公司。她的回应让这项请求仍有商量余地,却没有接受信将成功与两人私人未来联系起来的设想。

重开置屋

住在岚野家期间,纱由里夜里借着附屋染缸下燃烧的炭丸火光,给新田夫人写信。她不知道这封信是否改变了新田夫人的主意,也不知道新田夫人是否早已准备回来。一周后,置屋阿姨带着煤炭和食物来到岚野家门口,感谢他们善待纱由里。第二天,纱由里含泪告别,和置屋阿姨、新田夫人一道回祇园收拾置屋。

宅邸处处留有多年无人照料的痕迹。三人花了四五天处理最棘手的问题——木装修上积着厚厚的灰尘,井里得捞出死老鼠,鸟儿还在新田夫人楼上的房间里撕坏榻榻米,在壁龛中筑巢。新田夫人也和其他人一起干活,因为这户人家除了雇一名厨子和一名成年女佣外,只雇得起年轻女孩悦子;悦子的父亲曾在自己的农场雇用新田夫人和置屋阿姨。悦子九岁,和纱由里初到京都时同龄。纱由里准备出门时,悦子惶恐地注视着她;这让纱由里想起自己童年时看着初桃的情景,也使这次回归的劳作与一个新女孩可能进入同一个世界的循环并置起来。

再度以艺伎身份现身

置屋恢复居住条件后,纱由里开始拜访祇园的人,首先去见豆月。豆月早一年已经回来,住在祇园神社附近一家药房楼上的单间公寓里,没有旦那为她出钱置办更大的房子。重逢让两人都看见了分别多年留下的变化——豆月惊讶于纱由里突出的颧骨,而纱由里则注意到豆月的脖子显得苍老,战争期间牙齿松动留下的疼痛,也影响了她的嘴部姿态。

纱由里回来约一周后,开始为再次以艺伎身份亮相做准备。那天她从理发师那里去见算命先生;她把双手浸泡,去掉残余的污渍,还在祇园四处寻找化妆品。她快到三十岁,除了特殊场合,已不再需要涂白妆。于是,她在梳妆台前花了半小时试用西式粉底,想掩饰自己消瘦的样子。贝克先生替她穿好衣服,悦子则惊讶地看着她。悦子的神情比纱由里自己的倒影更能让她确信,自己再一次显出了艺伎的模样。

变化了的祇园

一个下雪的夜晚,纱由里撑着漆伞,披着和服披肩出门。雪使她难以被人认出,就像先前一次拜访时,她看起来像个农妇一样。她遇见的艺伎中,约有一半她认不出来。战前就在祇园生活的人,即使似乎认不出她,也会微微鞠躬致意;战前不在祇园的人则只点点头。这些举止表明,她的归来是重新进入一个因离别与时光而改变的社群,而不是简单恢复失去的一切。

纱由里原以为在一力会遇到士兵,也担心新的娱乐习俗会把这个街区变成什么样;一力的情形却令她意外。入口处摆满军官锃亮的黑鞋,但茶屋似乎比她当学徒时安静。有人领她到一楼的一间大房间时,信还没有来。通常,艺伎会在女佣的住处等候,而不会让男人发现自己闲坐无事;纱由里并不介意等信,私下里还珍惜独处于这间雅致房间的机会。她回到了祇园正式交际的场所,但那里的社交礼数和气氛都与她记忆中的不尽相同。

重返生活及其后果

这次回归恢复了纱由里的职业身份——她让置屋重新适宜居住,恢复与豆月的联系,也为再次以艺伎身份出现在祇园做准备。与此同时,这一连串经历让她重返生活后的个人方向仍未有定论。信手中的混凝土碎块,只有在纱由里的任务成功后才会变成宝石;他把自己盼望的旦那关系放在这一转变的终点。置屋重开,加上纱由里自己想回来,使她得以归来;而信向她提出的要求,则让这次回家变成一项新的承诺,其经济与亲密关系方面的后果仍有待显现。