新奥尔良

新奥尔良既是一座遭受灾难重创的城市，也是由一系列地点构成的网络，人们在这些地方以不同方式经历了危机——一处挤满受困居民的州际公路互通立交、一座等待着离散家庭的会议中心，以及一些患者面临风暴和撤离失败双重危险的医院与疗养院。这座城市的医疗死亡事件成为调查焦点，调查所要探究的是，这场悲剧是否仅仅源于自然灾害与政府失序，抑或也与规划、监管和机构决策方面的失误有关。

受困居民与离散家庭之城

本书对新奥尔良的描写，既包括被困在远离家园之处的人们，也包括身处医院的人们。星期四夜间，一台电视摄像机从垃圾遍地的10号州际公路互通立交处进行现场直播，那里有数千人受困。记者估计，其中百分之九十来自内城区公共住房项目，随后转向纪念医疗中心的两名员工，称她们看起来很害怕。她问两人，本来可以安稳地待在温暖的床上，却为何身处那里；这一提问将她们的困境置于更广泛的灾民群体之中。摄像机的出现并未消除受困居民与记者之间的隔阂；对幸存者而言，记者化了妆的脸似乎与现场格格不入。

这场城市危机使家庭与患者同样四散。纪念医疗中心妇幼护理部主任玛丽罗斯·伯纳德同意出镜，因为她相信新闻摄制组曾承诺帮助营救她的孩子、丈夫和母亲。他们星期三离开纪念医疗中心后，却在新奥尔良会议中心挨饿、口渴，心中充满恐惧。这个家庭的离散将医院撤离与更广泛的危机联系起来——离开一个受威胁的地点，并不一定就能抵达安全之处。

对于身处医疗机构之外的亲属来说，即使是短暂的报平安，也可能成为他们收到的最后消息。埃米特·埃弗里特当时在LifeCare医疗机构等待接受结肠造口术，以缓解慢性肠梗阻。卡丽·梅·霍尔每天都去探望他，但查尔梅特的LifeCare医疗机构患者转移到纪念医疗中心时，她被告知留在家中。埃弗里特打电话告诉她自己已平安抵达，还带着一张孙女的照片；此后，霍尔再也没有收到他的消息。与此同时，莉内特·伯吉斯·吉迪在网上寻找母亲珍妮·伯吉斯。母亲是一名持证实用护士，患有晚期子宫癌；风暴逼近之际，莉内特从欧洲飞来探望在重症监护室的母亲。路易斯安那州、芝加哥、荷兰和意大利的亲属也加入寻找，纷纷打电话并查看失踪人员名单。

医院、疗养院与逝者

遗体被发现后，这座城市医疗危机的规模显现出来。2005年9月6日，在官员们就遗体搜寻责任争执数日之后，美国全国广播公司新闻频道的摄像师托尼·宗巴多划着皮划艇前往纪念医疗中心。他循着死亡的气味来到迈伦·C·马登小教堂，木门上贴着一小片黄色横格纸，上面写着“禁止入内”。摄像机拍下了十多具遗体——有的躺在矮床上，有的躺在地板上，都盖着白布。灰白的几缕头发、别扭地弯曲的膝盖、越过蓝色罩衣伸出的一只苍白的手，这些细节使逝者仿佛就在眼前，却没有透露他们的身份。

小教堂成了一场临时而漫长的守灵之地。来自圣迭戈的国民警卫队士兵、刚从伊拉克和阿富汗返回的DynCorp保安、《今日基督教》记者，以及一名被恶臭熏得呕吐的救援人员都曾到过那里。一名寻找幸存者的牧师接受CNN采访时，将眼前的景象比作但丁的《神曲》。灾难遗体处理队于2005年9月11日抵达；当时最后一批仍生还的患者和工作人员已离开一个多星期。该队从小教堂、停尸房、走廊、LifeCare医疗机构病区和急诊室收殓了四十五具遗体。卡特里娜飓风袭击的新奥尔良医院或疗养院中，没有任何一家发现更多遗体。这一令人震惊的发现引来各大新闻媒体的报道；与此同时，安娜·普在电视采访中竭力解释死亡事件，并提及一些病情危重、持有不予复苏医嘱的患者。

纪念医疗中心并非本书用来衡量这场灾难的唯一机构。在圣伯纳德堂区一处靠近决堤堤坝的单层建筑圣丽塔疗养院，三十多名住户显然已经溺亡。据报道，这对已被劝告在风暴来临前撤离的业主夫妇当时下落不明。疗养院与医院的死亡人数似乎占灾难总体死亡人数的很大一部分。这一比较使叙述超越单一医院——新奥尔良的医疗悲剧属于一场区域性失灵，受影响者是那些依赖机构照护和撤离的人们。

调查与责任

死亡人数不断增加，由此引出一个超越哀悼的问题——这些死亡是由什么造成的，在下一场灾难到来之前又能从中汲取什么教训？本书并列呈现了几种可能的解释。死亡可能源于自然力量、混乱的政府应对，以及受损环境中建造不良的防洪设施。但调查人员还必须考虑监管松懈、个人或企业的经济利益、未得到遵守的应急计划、风暴前缺失的投资，以及医疗工作者准备不足。这些可能性以问题的形式提出，并未被当作定论。

巴奇·谢弗在为女儿服丧后回到家中，开始调查这些死亡事件。他是一名经验丰富的刑事检察官，专办复杂案件，任职于路易斯安那州总检察长查尔斯·福蒂的办公室。福蒂曾当选奥尔良堂区警长，在老年居民中拥有相当大的支持群体；他曾照料自己的父亲，直至父亲当年五月以九十二岁高龄去世，还曾开车带父亲避开数场预测中飓风的行进路径。他公开承诺，将全面调查他所称的圣丽塔疗养院骇人悲剧。路易斯安那州总检察长医疗补助欺诈控制组对每一家发生患者死亡事件的医院和疗养院展开调查。

该部门的管辖权涵盖接受医疗补助计划资金的机构，这些资金由州和联邦政府共同提供。这项权力使调查直接触及纪念医疗中心的企业所有者——一名政府调查人员打电话要求提供死亡患者名单和医院灾害应急预案副本。如果公司能证明自己遵循了预案，案件或许很快便会结案，责任也可能转而追究他方。然而，城市的撤离命令使任何关于机构责任的简单说法变得复杂——市长雷·纳金在风暴来临前发布的撤离令并不适用于医院；医院收到的命令反而是继续开放并配备工作人员。

作为危机记录的新奥尔良

本书还通过用于重建事件经过的记录和证词呈现新奥尔良。WWL广播机构广播电台提供了2005年8月29日至9月1日的广播数字录音；其文字记录保存了该电台的紧急情况报道。关于查尔梅特医疗中心的叙述依据庞·木医生的回忆和调查备忘录。风暴来临前从查尔梅特转移的患者，被送往其姊妹院区彭德尔顿纪念卫理公会医院；该院也位于新奥尔良地区，并遭洪水和发电机故障严重重创。因此，患者在医疗机构之间转移，并未使他们摆脱该地区接连发生的风险。

本书关于慈善医院的讨论同样依据紧急电话报道、已发表的医学叙述、口述历史、采访及其他记录。这些材料没有把新奥尔良描绘成一处单一的灾难现场，而是通过不同机构各自的经历，以及试图厘清这些经历的人们，共同拼凑出这座城市的面貌。州际公路、会议中心、医院小教堂和疗养院并非可以互相替代的场景——它们共同展现了在同一座遭受灾难重创的城市中，撤离、对医疗照护的依赖、家庭离散与遗体收殓如何相继发生。