上帝之国

《上帝之国》将美国称作神圣的归乡之地，但小说使这一承诺显得令人不安。这个说法伴随着一名身份不明的士兵归国并举行仪式安葬，而周围的叙事同时令人想起韦斯利·埃弗里斯特的惨烈死亡，从而将官方的敬意与未获同等保护的生命和遗体并置。

归乡的承诺

小说对无名战士的叙述始于一项国会决议，该决议授权将一名身份尚未查明的美国远征军成员遗体送回国。在马恩河畔沙隆的一间停尸房里，从许多松木箱中选出遗体后，棺木由一艘战列舰运过大西洋，送回《上帝之国》。这个说法将国家的归宿转化为近乎神圣之地——这名死去的士兵并未被送回某个特定的家庭或城镇，而是回到被想象成所有人的家园的国家。

这种集体归乡与遗体无法消除的匿名性形成对照。小说追问，人们怎么可能仅凭一袋骨头、残破的军服和印有鹰徽的铜纽扣辨认出一个人。棺木之所以能够代表一个国家，恰恰是因为其中的个人无法被命名；因此，这一说法广泛包容众人的力量，依赖于个人身份的消失。

敬意与仪式场面

在阿灵顿国家公墓，遗体被安葬于纪念圆形剧场，棺木上覆盖着美国国旗。仪式依照人们熟悉的公共哀悼方式进行——静默、泪水、歌声、祈祷、低沉的鼓声和轻柔的音乐。哈定总统向无名死者致悼词，外交官、将军、海军上将、政客和社会名流肃立一旁。叙述着重描写聚集的显要人物和仪式，使国家的哀悼以精心安排的公共行为显现出来。

匿名遗体与堆叠其上的荣誉之间的对照，凸显了仪式的意义。小说列举了本应位于死者胸前的美国及外国军功勋章、一只花圈和一件小小的印第安贝壳串珠赠礼；华盛顿居民带来了鲜花，伍德罗·威尔逊带来了罂粟花。这些荣誉赋予一具已经失去姓名和个人经历的遗体以显赫地位。因此，《上帝之国》既指一处真实的墓地，也指一个理想化的国家共同体；它能够宣称无名战士是自己的一员。

经受考验的说法

本书将这场庄严的归乡与韦斯利·埃弗里斯特的故事并置。埃弗里斯是一名退伍归来的士兵，退伍后重返伐木业。他出身于肯塔基州和田纳西州的老派林区伐木工人家庭，曾担任神枪手，并因射击技术获得奖章。在华盛顿州森特勒利亚发生暴力事件期间，他被带进监狱；当晚，一群暴徒将他带走，在前往夏哈利斯河桥的路上于豪华轿车内折磨他，随后在车头灯照射下将他吊死。验尸调查竟把他的死当作笑话，这使爱国主义荣誉与退伍军人实际遭受的待遇之间的鸿沟变得残酷而具体。

与暴露在外、遭受酷刑的埃弗里斯特遗体相对，无名战士得到棺木、国家护送的归途、祈祷、勋章和纪念性坟墓。这种并置并未抹去葬礼上的哀痛，却使其象征不再显得天真无瑕。《上帝之国》既是国家宣称死者属于自己的语言，也是衡量理想的尺度；这一理想要接受国家对待活人的暴力和不平等尊重的检验。这个说法的力量来自这种悬而未决的对照——一个承诺中的国家家园，以及那些未能得到这一承诺的生命。