快乐的战士

《快乐的战士》是书中对西奥多·罗斯福的称谓，指他是一位充满热情洋溢的力量和道德的确定性的人物。这个称谓汇集了他众多的公众身份，但当战争淹没他的声音、伍德罗·威尔逊不让他担任军事指挥、他的儿子昆廷阵亡，而罗斯福本人又在停战纪念日病重时，它的意味便暗了下来。

与生俱来的自信

这段文字将罗斯福家族描绘为一个在曼哈顿扎根七代的家族。他们的财产和地位——位于第二十街的一栋大型砖房、在多布斯费里的庄园、城里的地块、荷兰归正会的一处长椅席位，以及各项投资——支撑着一种感觉——曼哈顿和美国都属于他们。西奥多·罗斯福从这样的环境中成长起来，形成了既属于个人也属于政治层面的开阔自信。

这个称谓属于一幅刻意塞满各种身份的肖像——博物学家、探险家、杂志撰稿人、主日学教师、牛仔、道德家、政治家和正义凛然的演说家。它的活力来自公众权威与家庭生活中的顽皮之间的结合。同一个人既通过自己的阿纳尼亚斯俱乐部斥责说谎者，也喜欢和孩子们打枕头仗；咧嘴露齿的笑容和摇晃的食指让他的正义感显得鲜明，同时也为叙事对其确信无疑和记性短暂的讽刺留下了余地。

被拒之门外的战士

世界大战的到来打破了与这一称谓相连的自信。民主党重新执政，而爆炸的苦味酸炸药轰鸣声盖过了叙事所说的“快乐的战士”那正义凛然的声音。罗斯福想率领一个师，但威尔逊拒绝让他这样做，坚持认为这不是业余人士打的仗。这段文字暗示，正规军军官或许也还记得圣地亚哥的联名呈文，因此眼前的拒绝又添上了一桩更早的军事积怨。

无法担任指挥后，罗斯福撰写反德杂志文章，并把儿子们送上战场。公众眼中的战士与被拒于战斗之外的人之间的差别，在昆廷阵亡时变得格外切身。这个称谓原本轻快昂扬的希望，已不再符合战时的进程——罗斯福仍以作家和父亲的身份活跃着，但他的信念和家人的牺牲都无法让他重获自己渴望的角色。

停战与逆转

停战纪念日这天，战事结束似乎本可为战士的故事画上圆满句号，罗斯福却因患炎性风湿病，被送进罗斯福医院，病情严重。这一幕使这个称谓转向内在——这位以体魄强健、行动有力著称的公众人物，如今被疾病和卧床禁锢所定义。叙事以“事情不再那么棒了”表明了这种逆转，却没有断言他的精神已经消失；紧接着，叙事又补充说，罗斯福有韧劲。

因此，这个称谓兼有赞赏与矛盾。它让人想起一位凭借自信、多样的追求和道德言辞充实公众生活的人；而它与政治挫败、昆廷之死和罗斯福病重并置，则揭示了那股力量的局限。战士依然清晰可辨，但曾让他那种独特行动方式得以施展的世界已经改变。