生命、自由与追求幸福
《1919》“生命、自由与追求幸福”不仅是《独立宣言》中一句被铭记的话；它也成为一把标尺，小说借此衡量工作、政治行动和私人生活的处境。杰克·里德最初在帕特森罢工一事中想起这一理想，而那些遭到殴打、逮捕，或被迫在欲望与经济及家庭要求之间权衡的人，则让它变得具体，也显得极不确定。
落到现实中的承诺
杰克·里德把《独立宣言》背得滚瓜烂熟，这些话对他而言不只是一句精致的感言。他试图工作时，无法对那些走投无路的人视而不见。1913年，他前往帕特森报道纺织工人罢工；在那里，警察殴打示威者，罢工者遭到监禁。不久，他自己也加入游行队伍，与他们一同遭到殴打和监禁。这一连串经历将国家承诺变成了行为的考验——里德不只是描述自由与现实生活之间的距离；他也投身于跨越这段距离的斗争。
这一短语的三个部分——生命、自由与幸福——也表明，当正式权利遭遇物质条件时，利害关系有多重大。罢工者需要集体行动，是因为他们身处暴力与拘禁之中，而非在抽象地辩论理想。里德从旁观者转为参与者，使这一理想的提及立刻带上了人的代价；而它与罢工并置，也揭示出人们体验这一承诺的方式何其不均。
压力下的自由
后来的劳工场景进一步深化了权利话语与限制权利的强制力量之间的冲突。在新泽西州的一场纺织工人罢工期间，安妮·伊丽莎白·特伦特和韦布·克鲁瑟斯遇到一群人，他们被挡在一家会议厅外；在这个磨坊镇，可用的场地都由磨坊控制。本·康普顿对门外的人群讲话，称关闭会议厅是对工人阶级的侮辱；警察把他拖走。随后，韦布爬上消防栓，坚持说罢工者持有许可证，有权使用会议厅。这里对自由的主张具有实际性和公共性——工人们想要集会并发出自己的声音，而当局以及磨坊周围的权势力量则决定谁能进入和发言。
安妮·伊丽莎白·特伦特加入纠察线时，冲突变成了肢体对抗。她看见一个年轻女子倒下，又眼看着一名警察踢她的脸。安妮挺身而出，击打警察，随后被带上警车。她的反应并未被描写成平静行使一项现成权利；当眼前弱小者遭受官方暴力时，她的反应骤然爆发。这一幕表明，追求正义与承担风险密不可分，也展现出一个为他人挺身而出的人，如何迅速成为同一种强制力量的对象。
本·康普顿后来的组织工作表明，压力并不止于街头。在帝国赌场举行的一场集会上，人们聚集起来向俄国工人致意；联邦探员记录演讲内容，警察封锁出口，而本谴责这场让银行家和军火制造商获利的战争后，士兵和水兵协助驱散听众。他遭到逮捕，达到征兵年龄的男子则被要求出示登记卡才能离开。有人提出，只要他去参加军事训练便可获释，本表示他会继续反对战争，直到再次被捕。他最终缴纳巨额保释金后获释，并得到保证，在受审前不得进行鼓动。于是，自由不仅受到拳打脚踢和紧闭大门的限制，也受到监视、征兵、逮捕以及对被告言论所设条件的压缩。
幸福、依赖与选择
这一理想也延伸到私人生活，在那里，自由受到照料责任、金钱以及对女性角色的期待所限制。父亲生病后，伊芙琳·哈钦斯带他去圣菲休养，并花了一年时间帮忙照料父母。她的日常包括安排饭菜、打理家务、列洗衣清单，也包括骑马和水彩画创作。她的艺术活动与似乎落在她肩上的家务责任形成对照，赋予追求幸福以具体的形态——人生的种种可能或许就在眼前，但维持家庭所需的劳作，可能占去本可用来追求这些可能的时间。
伊芙琳与何塞·奥赖利的关系进一步使个人自由的话语变得复杂。两人第一次发生性关系时，他对她很温柔；但事后，他平静地谈起她可能怀孕，并说如果她为他生一个孩子，他会感到自豪，尤其因为她有足够的钱养孩子。伊芙琳听出其中粗俗而冷漠的意味，感到震惊。这一段将性欲望与对金钱、责任和怀孕的不同假设并置；选择亲密，并不意味着两个人以相同的方式理解其后果。
在巴黎，伊芙琳和保罗·约翰逊设想着回家、结婚，并共同建立工作生活。他们的计划是在手头拮据的情况下逐渐成形的——两人很快花光薪水，在供应固定套餐的餐馆吃便宜饭菜。伊芙琳告诉保罗自己怀孕时，他承认自己本该早点娶她，并说他们会立刻结婚，同时坦言这个消息改变了他的计划。这一刻既没有让理想简单实现，也没有使它彻底落空。他们的希望是真实的，但怀孕使他们选择在现实和个人层面的后果陡然变得迫切。
私人自由与集体生活
本·康普顿和海伦·莫尔展现了另一种受物质不安和政治信念塑造的幸福。本因猩红热而虚弱，又身无分文，来到海伦的房间后，两人决定自由结合，共同生活。第二天早上，他们去找房间；本整天读书，海伦则去工作；当晚她带回晚饭。他们采取避孕措施，因为正如海伦所解释的那样，在他们必须把力量献给运动之际，她不能马上生孩子。他们的幸福存在于一间有臭虫的拥挤寄宿屋里；他们所想象的自由，则属于一个未来的社会，在那里工人不必如此生活。
这种私人安排并未脱离劳工政治。海伦在帕特森罢工期间被捕后遭到雇主列入黑名单；后来她失去百货公司工作时，她和本搬到帕塞伊克，本在一家磨坊找到工作，两人也都加入了罢工委员会。他们的选择将日常生存、亲密关系和集体行动联系起来，却没有把它们混为一谈。追求幸福可能意味着维系共同生活，而自由则可能要求挑战那些使这种生活岌岌可危的条件。
作为衡量标准的理想
在这些情节中，这一短语与其说是一种保证，不如说是一项叙事不断置于压力之下的标准。里德记忆中的话直接引向他参与罢工；人们面对警察和国家权力，主张集会、发言和组织的权利；私人希望则在照料责任、贫困、工作与怀孕之中经过权衡。原则与处境之间反复出现的差距，赋予这一短语以力量。幸福并非国家话语所承诺的一个简单终点，自由也不会仅仅因为被说出口便稳固无虞——两者都成为人们在限制、危及或改变其选择的条件下努力追求的目标。
