结束一切战争的战争

《结束一切战争的战争》指的是帕克斯顿·希本所相信的一种理想，他认为这种理想能赋予这场冲突以民主目的，并带来变革性的结果。在小说中，这一希望与贯穿战争及和平时期的商业利益相对照，也与希本把自己对变革的信念带回美国时所遭遇的敌意相对照。

希本相信的承诺

希本的信念置身于鲜明的对照之中——欧洲的战争被描述为血腥、肮脏而乏味，而纽约市的战争则暴露出虚伪与卑劣。然而，在陆军训练营里，士兵们相信自己是在为一个民主安全的世界而战。希本也相信威尔逊十四点和平纲领和《结束一切战争的战争》。因此，这个说法不仅仅是在描述人们期望这场冲突会带来什么结果；它还表达了一种期待，即战斗或许能创造一个不同的政治世界，从而证明自身的正当性。

这一期待也与被困在战争物质体系中的生活形成对照。乔·威廉斯在卡亚俄号上工作时，与船员一起在多米尼克的罗索等候装运酸橙。一位接待乔和另一名事务长的老人谴责联合果品公司垄断市场，认为只要种植者拒绝接受它的报价，它就可以任由酸橙腐烂。这段情节把民主的承诺与一种贸易并置——遥远的公司能够掌控交换条件，而工人负责运输。

战争机器与商业利益

小说中的海上段落将这种对照从单一港口扩展开来。在一次环绕西班牙并沿法国海岸航行的途中，来自数个国家的货船沿岸排成一列，救生衣和救生艇都已备妥；运输船、运煤船和医院船则从南方航线的战区返回。法国和英国战舰在近海巡逻，驱逐舰拦停船只检查证件。因此，船只的航程既受日常航运活动影响，也受军事监视支配，而海岸本身有时又显得远离战争机器。

在巴黎，对战后和解安排的讨论为冲突增添了另一个物质层面。在和平咖啡馆，标准石油公司的工程师拉斯穆森先生谈到阿塞拜疆巴库、穆罕默拉和摩苏尔，谈到石油竞争与拟议中的委任统治。J.W.穆尔豪斯回答说，美国公众舆论或许会受到鼓动，同时强调美国在世界石油产量中的地位。伊夫琳提出了俄国人在民族自决原则下有权获得什么的问题。这场交谈没有解决相互冲突的主张；它展现的是，民族权利的语言如何与对资源和影响力的盘算并置。

和平及其背后的力量

小说对巴黎谈判的叙述进一步凸显了理想与和解安排之间的差距。当代表们为鲜血、旗帜、边界和各民族的历史命运争论不休时，强大的商业利益仍然有望获得原材料。这种对照使和平看起来不像是与战时竞争彻底决裂，反而像是政治安排与经济优势再次交汇的舞台。在这样的背景下，《结束一切战争的战争》这一说法隐含着一种检验——胜利与谈判究竟会改变那些曾协助组织这场冲突的利益，还是只会重新分配它们获利的机会。

小约翰·皮尔庞特·摩根的影响力范围为这一检验赋予了金融层面的规模。小说描述摩根的利益网络横跨纽约市、巴黎和伦敦，涉及银行、信托公司、保险公司、铁路、街道铁路、一家快递公司以及国际海运公司。小说还指出，截至1917年，协约国通过摩根家族借款19亿美元；而到和平会议结束时，“摩根建议”一语所代表的力量已达到740亿美元。将这些细节与用来解释美国参战的民主言辞并置，金融影响力便成为一种牵制力量，挑战了战争目的仅仅是保障民主这一主张。

希望、逆转与这一说法的反讽

希本的希望并未被描绘成孤立的口号。在莫斯科，叙述展现了秩序、劳动与希望，并把1905年的革命记忆《马赛曲》、1912年的《前进，基督精兵》，以及前线士兵的等待，一同纳入《国际歌》更宏大的声响之中。希本相信这个新世界。这一段落提供了与巴黎谈判相对的图景——一种不以边界和资源谈判为尺度的政治可能性愿景。

然而，回到美国后，这份希望却成了危险的根源。在普林斯顿大学的一次第二十届校友聚会上，希本的同学把绞索套在他脖子上；叙述承认他们或许把这当作醉酒后的恶作剧，但威胁确实存在。接着，小说描绘了一个没有社会正义、进步主义、反抗压迫和民主立足之地的美国，在那里，激进派得不到资金和工作。这个说法最终的力量来自这种逆转——希本相信战争能够通过开启通往新社会的道路来终结战争，而他周遭描绘的战后世界，却既展现了集中的经济权力，也惩罚那些仍然推动变革的人。