废话连篇

“废话连篇”是内德刻意使用的空洞口头禅，起初用来回应有关政治与战争的话题，随后又在动荡的选举之夜、次日清晨，以及与理查德·埃尔斯沃思·萨维奇最后的告别中反复出现。听起来，这句话是在敷衍了事，但不同情境赋予它更重的意味——它可以终止公开争论，显露两位朋友关注重点的差异，最后还可以成为一种无言的陪伴，伴随着理查德动身前往法国。

拒绝严肃谈话的口头禅

内德是在与理查德合住的马萨诸塞州剑桥房间里开始使用“废话连篇”的。他们那群朋友在傍晚聚在一起，周围烛光摇曳，烟雾缭绕，香气氤氲，还有茶、蛋糕，以及内德醉酒时在唐人街买来的青铜佛像。除非谈话转到喝酒或航海上，否则他大多沉默；一旦有人谈起政治、战争或类似话题，他便闭上眼睛，向后仰头，说出这句话。这个身体动作和声音同样重要——他没有提出论点，而是以朋友们熟悉的方式退出讨论。

这种习以为常的拒绝，与日益投入政治事务的理查德形成对照。理查德为伍德罗·威尔逊助选，长时间工作，宣传“新自由”纲领及其他竞选主张；到了选举之夜，他全神贯注地关注选举结果，以及伍德罗·威尔逊获胜是否能使美国免于战争。与此同时，内德更在意他们的航海计划和喝酒。因此，这句口头禅标示了两人关注重点的差异——理查德认为政治结果影响重大，内德则抗拒围绕政治结果的言辞和紧迫感。然而，这并不意味着他完全置身于理查德的生活之外。即使这句反复出现的话确实表明两人意见相左，它也成了他们共同词汇的一部分。

选举之夜——冷漠挑衅他人

到了选举之夜，内德的口头禅从马萨诸塞州剑桥房间里的回应，变成了公开的挑衅。晚饭后喝了几瓶葡萄酒，他们来到波士顿先驱报大楼前，加入观看选举结果的人群。内德高声议论选战，有人斥责他时，他便当着那人的面大声嚷出“废话连篇”。理查德把他拖开，以免打起来；他既担心他们惹上人群，也担心错过选举结果。这个原先表示内德习惯性拒绝的口头禅，如今让他们与陌生人直接发生了冲突。

理查德说，选举结果很重要，因为这意味着美国不会参战；内德则含含糊糊地说，战争或许会很有趣，接着提议再喝一杯。在弗兰克·洛克酒吧，酒保拒绝招待他们，于是两人动身去另一家酒吧。一张报纸号外宣布休斯当选后，内德欢呼起来；理查德捂住他的嘴，两人在街上扭打起来，怀有敌意的旁观者越聚越多。附近的人群把他们当成享有特权的大学生；与此同时，理查德仍只关注政治结果，以及他们可能被人认作敌意目标的危险。内德后来低声说出的“废话连篇”，又把整件事化约成同一句敷衍的口头禅，但周围发生的一切已让利害关系昭然若揭——这些话既不能避免后果，也无法消除政治情绪。

次日清晨与争吵的和解

这句话也出现在内德鲁莽行事之后。理查德把他丢在斯科利广场附近，独自步行回家，冻得发冷、筋疲力尽，彻夜无法入睡；次日清晨，内德却神采奕奕，面色红润地出现。他开玩笑说，威尔逊教授当选了，而他们错过了佩剑和肩章。理查德问内德去了哪里，内德便说，他和两人遇到的那名男子一起过夜，最后还去了土耳其浴室。理查德怒不可遏，但内德轻描淡写的态度，清楚表明两人对那个夜晚的感受截然不同——对理查德而言，那是恐惧、孤独与担忧；对内德而言，那却成了一场冒险。

黄昏时，内德来到他们的房间，请理查德别为醉酒之人的所作所为生气。理查德把水放上炉子烧开，准备泡茶。他指出在斯科利广场附近随便找个水手同行有风险，内德便笑了起来，提醒他理查德曾说他是后湾区的势利鬼。这番交谈改变了这句口头禅的作用，却不需要内德解释自己。理查德不再生气，尽管他几乎要哭出来；内德躺在沙发上，理查德坐在灯旁，看着灯里蓝色的酒精火焰，听着水壶烧开的声音。这句口头禅并未化解两人的分歧，但熟悉的打趣和共处一室，使争吵逐渐平息，两人重新亲近起来。

分别时的私密语言

接下来的冬天，内德每晚都喝醉；理查德则写诗、发表诗作、参加文学聚会，并继续坚持和平主义。两人仍在争论——理查德反对战争，内德却说自己愿意加入海军，并把这个话题当成又一通“废话连篇”。因此，这句口头禅再度成为两人尚未解决的分歧的简写；与此同时，理查德的信念促使他作出一个内德无法替他决定的选择。

理查德告诉内德，自己将加入志愿救护车队前往法国时，两人喝着奥维耶托葡萄酒，谈起青春、美丽、爱情与友谊被早逝摧毁，而老人却得以长寿。黎明时分，他们并肩坐在哈佛广场附近墓园的一块墓碑上。两人沉默了很久；每喝一杯，他们便一起向后仰头，轻声咩叫“废话连篇”。这声音曾打断政治谈话，如今在分别之际成了两人共有的仪式。反复说出这句话，并未构成告别辞，但两人同步的动作，比任何争辩都更清楚地展现了他们的友谊。理查德乘船前往法国时，这句口头禅仍是他记忆中即将离去的生活片段之一——诙谐、闪躲，而在最后一次出现时，出人意料地温柔。