人民的声音

“人民的声音”既是一项风格原则，也是对《美国》提出的道德主张。E. L.多克托罗用这个说法描述一部记录人们独特声音的小说——日常言语使人得以倾听这个国家，并思索那些可能被历史吞没的生命。

这一说法及其主张

在后记中，多克托罗回忆说，多斯·帕索斯在《美国》的序言中称它是“人民的声音”。多克托罗认为，这个描述不仅仅是对小说语言的标签——据他说，作者听见并记录了一种集体声音，后来的读者能够再次听见它。这个说法将一项形式上的抱负——呈现多种言语——与书中隐含的道德要求联系起来。

多克托罗的论述还强调，这种声音具有鲜明的美国特征。人物并非只是可以互换的人类感受范例——他们有着独特的民族特征；在多克托罗看来，即使在小说问世数十年后，读者仍能辨认出这些特征。因此，这个说法指向的是由一个个不同生命组成的人民，而不是一个抽象的、单一的国家发言者。

社会情境中的言语

小说中的声音通过由地点、工作和处境塑造的相遇呈现出来。在一家酒吧里，乔·威廉斯向玛丽亚打听一个能伪造合格水手证件的人，并解释说，他想离开海军，转去商船队工作。他们的交谈在乔简短的水手行话与玛丽亚混杂而不规范的英语和西班牙语之间转换。这种差异并非只是装饰——这段对话把人物眼前的目的以及他们掌握语言的程度不一，融入了场景之中。

另一次相遇则把国籍变成了一个关乎辨认的问题。一个美国游客在暴雨中走近乔·威廉斯，认出他也是美国人，并欢迎他来到这座城市。游客的口吃和交谈方式使他的声音显得与众不同，而乔直率的回答则显露出他对握手的不自在，以及自身处境的不稳定。这段简短的交谈没有把国家身份表现成抽象概念，而是赋予它一种具体、有时甚至尴尬的声音。

在驶往利物浦的船上，言语与权威纠缠在一起。换班时，乔·威廉斯和泰尼说笑后，麦格雷戈先生质问他，并对他自称是美国人一事表示怀疑。乔坚持说自己是以合格水手的身份登船，并反对被派去锅炉舱工作。最后，对方下令给他戴上镣铐，并把他当作可能的间谍；他还被告知，抵达利物浦后将被交由外国当局处置。在这个场景中，谁的话会被相信、谁有权界定另一个人，与说了什么同样重要。

劳动、政治与权力不平等

巴黎总罢工期间，小说在一家小餐馆里让几种声音并置。唐·史蒂文斯与保罗·约翰逊谈论政治，两名年长男子则评判年轻一代对罢工的回应。他们回忆早年参加街头行动的经历，并以此对照他们对当天示威几乎没有取得成果的看法。相比之下，保罗承认，除了听来的消息，他所知甚少；他还说，想通过去做收割工来学习。伊芙琳·哈钦斯倾听着这些立场在共同用餐时交锋；这个场景让政治争论带有日常交谈的局限与质感，而不是呈现为一套定论式的学说。

在本·康普顿与其他世界产业工人联合会成员相关的情节中，权利的语言遭到更激烈的检验。在这些人被迫离开卡车之前，其中一人说，他们要求行使宪法赋予的言论自由权。警长以威胁回应，随后警员殴打工人，并驱赶他们沿着一列队伍走向铁轨。本被盘问是否是世界产业工人联合会成员；他拒绝否认，并听见布拉姆·希克斯劝众人不要忘记当晚发生的事。宪法权利主张与当局回应之间的对照清楚表明，能够发言并不意味着发言就会受到保护。

个体声音与历史

多克托罗将这种小说观念与让-保罗·萨特在1938年对小说客观疏离的叙述方式所作的论述相对照。萨特认为，小说对感受和言语的呈现仿佛是“向新闻界发表的陈述”，个体生命从外部被逐一累积，最终又被集体意识所淹没。他提出的问题——与历史相比，个体生命算得了什么？——使多克托罗这一说法的利害关系更加突出。人民的声音并不能证明历史已被超越；它是让人听见那些即将消失在历史中的具体生命的一种方式。

对多克托罗而言，这种倾听仍然有意义，因为在后来的读者看来，人物独特的民族与社会特征依然鲜活。他的结论回到序言中的表述——小说记录下一种声音，让读者能够听见并思考。“人民的声音”因此既描述了多种各自言说的生命，也描述了倾听他们的行为，同时保留着个体经验与塑造个体经验的集体力量之间的张力。