打倒战争！打倒杀人犯的和平！

“打倒战争！打倒杀人犯的和平！”是巴黎街头冲突中的一声反抗呐喊——它不仅反对战争，也反对维系战争暴力与权威的和平。在石块、骑兵和枪声之中，这句口号响起，其意义不止于要求停止战斗。它尖锐的后半句质疑——恢复秩序本身是否就能称为和平。

街头的呐喊

在共和广场，示威者从树木周围拆下栅栏，向法国共和卫队投掷石块和铸铁碎片；此时，《国际歌》的断续歌声中响起这句话。他们发出嘘声和口哨声，用雨伞戳马匹，并高喊这句口号。这句话属于一群正在反抗武装权威的人，而不是受保护的政治纲领——它直接置身于肢体冲突之中，卫兵和马匹正面对着石块。

暴力蔓延到周围街道。在东站，宪兵队穿过石块和口哨声，沿马根塔街推进时，人们完整地唱起《国际歌》。号召筑起街垒的呼声与左轮手枪的枪声交织在一起；一名老妇人在窗边中弹。叙述者和一位朋友逃离枪火，躲进一家小咖啡馆，听见劳动者一边喝酒一边抱怨。同一房间里，两名老人就着白葡萄酒下棋。这种突兀的对照——街外暴力横行，室内却有日常谈话和棋局——使这句口号扎根于城市岌岌可危的生活，而没有将它变成抽象宣言。

这句话所控诉的事

这声呐喊的两个分句扩大了它的矛头所指。第一句直接反对战争；第二句则拒绝仅仅因为武装冲突在形式上已经结束，就把和平视为无辜。在这一场景中，这种区分有着直接的力量——示威者面对手持军刀的卫兵，街道上则有骑马冲锋和枪声。这句话指出了一种可能——即使宣布和平，强制暴力仍可能原封不动地存在。

一则革命已在马赛和里尔获胜的消息传到咖啡馆，但那不过是有人这么说；恐惧和不确定依然存在。因此，这句口号所具有的革命力量，与尚未尘埃落定、尚未带来胜利的事件并列。它坚持要求一种没有杀戮的和平，其绝对程度超过了场景中的现实——人们奔向避难处，试图从传闻、枪声和下一扇落下的百叶窗中判断究竟发生了什么。

战后的暴力

后来的情节赋予这句话令人不安的回溯意味，却没有把它作为反复出现的口号。韦斯利·埃弗里斯特结束海外服役后退伍，回去继续伐木。一伙暴民夜间把他从监狱里带走；在前往夏哈利斯河桥的途中，有人用剃刀将他残害，随后暴民把他吊死。此处，军旅服役与他回乡后的遭遇形成对照，使战时暴力和战后暴力之间的界线难以维持。这句口号对“和平也可能杀人”的控诉，在这一幕中得到了阴森的映照，但书中并未将这句话写成对埃弗里斯特遭私刑处死的直接评论。

纪念仪式与无名死者

书中还将官方悼念与这句口号对徒具仪式的和平的质疑并置。一只装有美国远征军一名身份不明成员遗骸的松木箱，从马恩河畔沙隆的油毡纸停尸房中选出，准备安葬于阿灵顿国家公墓。书中将当天的仪式描述为意义过于深重、悲剧色彩过于浓烈，以至于不宜鼓掌；取而代之的是沉默、泪水、歌声、祈祷、低沉的鼓声和轻柔的音乐。哈定总统称其为一场不标明个人身份的致敬，人们说，死者的名字已随着他的灵魂离去。

这场仪式为这具无名遗体累加了国家和国际荣誉——勋章别在本该是胸膛的位置，政要和华盛顿市民带着鲜花出席。将这场公开仪式与无名战士匿名身份所抹去的个体性，以及加诸埃弗里斯特身上的暴力并置，便会发现，庄严的纪念仪式并不能彻底厘清战争的意义。这句口号的力量就在于让这个问题继续悬而未决——纪念死者的和平，能否同时正视仍在生者之间延续的暴力。