人这一生总得喜欢许多事

“人这一生总得喜欢许多事”这一表达，将杰克·里德对丰富多样的人生经历的广泛兴趣凝练成一句简洁的个人信条。它最初与年轻人的乐趣和抱负相联系，后来以变换了措辞的形式再次出现，紧接着对里德政治投入的鲜明描述，使这一观念的力量超越了单纯的享受。

这一表达及其早期含义

这句话伴随着对里德的描绘——他是一个精力充沛、善于交际的年轻人，喜欢男女交往、吃东西、写作、饮酒、游泳、踢足球和押韵诗。他也热衷于公共生活和知识生活——他担任啦啦队队员和演说者，组建俱乐部，并聆听科佩朗读。他的抱负有所局限——他没有加入地位最高的那些俱乐部——但他的兴趣广泛，并未局限于单一追求。

这种兴趣并不止于校园生活。乘坐运牛船出行的前景意味着旅行、冒险和可供讲述的故事；欧洲，尤其是巴黎，显得是值得热切体验的地方。然而，这一表达并未将里德的视野局限于享乐或文学趣味。文中明确将视线从《牛津英语诗选》转向林肯·斯蒂芬斯对合作联邦的描述，把政治可能性也纳入同一个广阔领域——那里的一切都能引起里德的关注。

从享受到行动

后来，这一表达以变化后的形式再次出现——一个人一生中必须做许多事情。从喜欢许多事转为必须做许多事，既保留了原有的广泛意涵，也增添了命令意味。这句话如今不仅意味着乐于接受各种经历，也暗示着积极参与的要求。

这种变化与对里德的描述并置——他是一名西部人，对他而言，言语就该兑现其所说。他把自己所拥有的一切，包括他本人，都投入斯莫尔尼学院。这种并置使这一表达产生了超越愉快赞颂兴趣广泛的意味——人生可能包含的许多事情，也包括影响深远的政治行动；里德以全心投入的态度从事这些行动，正如他早年的热情所体现的那样。

叙事意义

这一表达将里德性格塑造中彼此不同的侧面联系起来。它最初的出现汇集了身体活动、社交、文学和冒险方面的兴趣；后来变换后的说法，则将这种广阔的活力带入政治投入。因此，这一表达的反复出现既标示了延续，也标示了变化——里德关注的范围依然广阔，而措辞则从他喜欢做的事转向他必须做的事。

这句话也在私人享受与公共目标之间建立起对照，却没有把二者视为对立面。书籍、旅行和社交并未穷尽里德的生活，政治信念也没有抹去他对经历的热情。它在里德投入斯莫尔尼之前以变换后的形式再次出现，使这份投入显得是他早已形成的广阔生活方式的延伸。