别为我哀悼——组织起来

“别为我哀悼——组织起来”是乔·希尔留给劳动人民的最后留言——他拒绝让自己的死止于私人的悲伤，并呼吁人们继续他因之被判罪的劳工组织工作。本书通过对他的组织活动、入狱和处决的具体记述，赋予这句话分量；随后又将他坚持集体行动的主张，与国家对一名身份不明的士兵所举行的隆重纪念并置。

乔·希尔组织活动的起源

在犹他州宾厄姆，乔·希尔将犹他建筑公司的工人组织进大联合工会。他们的组织活动争取到了新的工资标准、缩短的工时和更好的食物。这些成果使这句话不只是对团结的一般呼吁——它承接的是一段组织行动已经给工人生活带来切实改变的经历。

本书将他所遭遇的敌意与这项工作联系起来。书中描述摩罗乃天使如何促使摩门教徒舆论转而相信乔·希尔枪杀了一名名叫莫里森的杂货商；瑞典领事和伍德罗·威尔逊试图争取重审，但犹他州最高法院维持了有罪判决。乔·希尔在狱中度过一年，仍继续创作歌曲。1915年11月，他被带到盐湖城监狱院子里，背靠墙站立。

最后的留言，而非悼词

这句话是乔·希尔留给世界产业工人联合会劳动人民的最后一句话。叙述为它提供了具体场景——他站在枪口前，望着枪口，下令开火。在这个过程里，组织起来的呼吁并非否认死亡，也不是要求他的追随者忘记他，而是将注意力从把他作为个人哀悼，转向继续他被送上行刑队的那项工作。

这句话简练的结构使这种转向一目了然——哀悼被一道命令取代。本书以他被处决后的情景进一步强化了这一含义。乔·希尔穿着黑色西装、硬领衬衫和领结，被送往芝加哥举行葬礼，并留下了一张姿态肃穆、目光向前的照片。次年五一节，他的骨灰被撒向风中。正式葬礼与遗骸的散布代表了不同的纪念方式；而他的最后留言则指明，纪念应当采取什么行动。

集体行动与公共纪念

本书后来叙述了韦斯利·埃弗里斯特遭私刑的经历。他是一名退伍士兵和伐木工人，回到了自己在太平洋西北地区的旧工作岗位。在伐木工人遭受暴力期间，他被捕，随后暴民将他从监狱里带走，吊死在夏哈利斯河大桥上。暴民到来之前，他低声对关在其他牢房的人说，他已经尽了最大努力，并请他们转告那些小伙子。这一幕呼应了一种情景——遭定罪的劳工活动家在死亡边缘向同志传话；不过，这是另一起事件，并非乔·希尔留言的又一次出现。

本书还将工人纪念逝者的话语，与一名身份不明的美国士兵的官方安葬仪式相对照。政府安排将一具身份尚未确认的遗体从马恩河畔沙隆运至阿灵顿安葬。仪式上，人们以沉默、泪水、歌曲、祈祷、低沉的鼓声和轻柔的音乐表达国家的赞许；哈定总统致了不指明个人身份的悼词，几个国家授予的荣誉则被别在死者胸部原本所在的位置。这种对照并非只是在比较一场葬礼与另一场葬礼。乔·希尔的最后留言指明了听众，并交给他们一项任务；国家仪式所纪念的遗体却没有姓名，也没有为人所知的个人经历。在这种并置之中，这句话所代表的纪念，不以仪式衡量，而以逝者离去之后，生者组织起了什么来衡量。