战争是一场金砖骗局

“金砖骗局战争”指的是战争的公开理想与被派去作战、或让军舰继续航行的人所经历的交易之间的落差。在书中，这个说法最初是热那亚一名水手直截了当的判词，后来再次出现，并成为对战争政治支持者更尖锐的抨击。周边关于企业垄断、危险海上运输、石油竞争和巨额战时贷款的情节，使这一说法更具分量——身处体系风险最前沿的人称这笔交易不公平，而金融和商业的庞大规模则为这一判断提供了现实背景。

热那亚的说法

在热那亚的一次夜间上岸活动中，理查德·埃尔沃思·萨维奇和同伴遇见一名美国水手，他的船载着骡子刚刚抵达。水手给他们看从一艘起火油轮上抢救下来的丝质长袜，一行人坐在一头古老的石狮旁分享干邑白兰地。他们的话题从战争的艰辛转向战争是否公平。水手断言：“这整场该死的战争就是一场金砖骗局，根本不公道，从头到尾都不公正。”接着他说，不管结局如何，像他们这样的人总是吃亏。他的结论不是一套行动纲领或政治理论，而是不愿继续把战争的官方目的当成一份可信的说明，去相信究竟是谁从中受益。

这一幕通过一个实际动作呈现了这种拒斥。水手唱着“去他妈的”，把空酒瓶朝石狮的头扔去；石像仍旧目视前方。这个打击毫无改变，围观者聚拢后，众人便继续上路。这一幕让这个说法听来既滑稽、醉醺醺，又满含怒气——水手可以击打一座纪念物，却无法触及他所指责的、在远处安排这场交易的权势者。

从水手的谈话到寄回家中的信

在巴萨诺，理查德·埃尔沃思·萨维奇在给希尔达·瑟洛的信中，借用了那名水手的判断，回应她热情洋溢地把战争说成一项将结束战争的事业。他写道，这是一场“由政府和政客为自身私利操弄的肮脏金砖骗局”，并引用热那亚那名水手的判词，说整件事从头到尾都不公正。原本围绕干邑白兰地展开的一番粗率交谈，如今成了对那套用来鼓动年轻人参军的道德话语的深思熟虑的质疑。萨维奇认为，鼓动他们参战，违背了埃德温·瑟洛所信奉的基督教原则与理想；他还提到，审查制度使他无法告诉瑟洛一家自己亲眼见到的事情。

这封信并没有让萨维奇的心境停留在笃定之中。后来，他开始怀疑自己那些关于自由和文明的说法是否有用，随后转而调制朗姆酒宾治，并和史蒂夫·沃纳谈论书籍、绘画和建筑。这种退缩使这个说法更加复杂，却没有将它抹去——指控依然存在，但面对亲历的战争境况，用来表达指控的语言可能显得力不从心。

商业、风险与交易中承担风险的一方

较早的一段情节发生在联合果品公司的卡亚俄号船上，它把针对公司的剥削指控与更广泛的控诉并置起来。船只在罗索外海等待装箱装运青柠时，一名当地老人告诉乔·威廉斯和一名副军需官，联合果品公司是垄断企业——他说，如果种植者不接受公司的价格，公司就任由他们的青柠烂在码头上。他称公司的人是贼，同时把水手与他们所服务的船主利益区分开来。他的抱怨与热那亚水手关于战争的说法并不相同，但呼应了这一说法的核心区分——决策者与几乎无法掌控劳动条件的工人之间的分野。

前往热那亚的海上航行呈现了这一现实背景的另一部分。涂有伪装色的货轮沿海岸缓慢行驶，甲板上备有救生衣，救生艇也已放下；运输船、运煤船和医院船则从地中海返航。协约国军舰在近海巡逻，驱逐舰登上商船检查证件。这些船只往来说明，战争是一个规模庞大的运输与风险体系，而不只是围绕宣称的理想展开的较量。水手在这一体系中往来于船只和货物之间，他的判断正是由这样一名身处其中、暴露于别处决策所造成后果的人说出的。

指控在战后的回响

全书把这种对照延伸到士兵的直接经历之外。巴黎歌剧演出结束后，一名标准石油公司的工程师与J·沃德·莫尔豪斯、伊芙琳·哈钦斯和埃莉诺·斯托达德谈起阿塞拜疆巴库及近东其他地区的石油利益。他担心英国和荷兰的竞争者会抢占先机，并说美国可以鼓动公众舆论，以保护自己在世界石油生产中的地位。这并不是这个说法的另一种用法，但它把国家利益的话语与战略资源争夺并置起来，而此时和平解决方案仍在谈判之中。

另一段有关金融的叙述以惊人的规模呈现了这种对照。文中指出，到1917年，协约国已通过摩根财团借入十九亿美元，紧接着便并列写道：“我们为了民主和国旗远渡重洋。”到和平会议结束时，“小约翰·皮尔庞特·摩根建议”这句话所带有的力量，已涉及七百四十亿美元。这种并置并没有把水手的愤怒之言变成对战争的完整解释；它说明了为何这一指控贯穿全书、引起共鸣。身处交易风险最前沿的人称这笔交易不公，而后来的账目则把金融和企业权力，摆在战争所借以名义进行的公开话语旁边。