毫不留情地公开

《1919》

“毫不留情地公开”是萧多劳恩竞选活动口号的名称,但小说中与之相邻的情节赋予这句话紧张的双重意味。公开可以意味着让政治生活变得可见;但对受到怀疑的人而言,可见反而意味着遭到盘问、归类、揭露或公开羞辱。这句口号的力量就在于这种对比,而不在于任何关于竞选活动具体政策的明示说明。

竞选口号

小说以括号补充的形式记下这句话,称其为萧多劳恩竞选活动的口号。这一简短说明使它带有公共政治口号的特征——简洁、有力,关乎哪些事情应当公之于众。小说在此没有详述竞选纲领,因此,这句话的意义主要通过它与叙事其他地方的审查场景之间的冲突显现出来。

受到怀疑的身份

对乔·威廉斯来说,自己是否被认定为美国人并非已经尘埃落定。一名穿白西装的年轻人问他是不是美国人,乔肯定地回答;后来,在船上,麦格雷戈先生质疑他的身份,并指控他是间谍。这一连串事件将国籍身份变成一种可以被质问和争议的东西,而不是乔一人便能确定的事实。

一名警察叫醒乔,叫他跟自己走,这种怀疑便成了正式程序。在办事处,官员检查从乔·威廉斯的雪茄盒中取出的照片、印章和报纸剪报,命令搜查他,并警告说,他受到的处置受《国土防卫法》管辖。原本可能记录个人生活的私人物品,成了官方检查的材料。在这里,揭露不是促进公众理解的平台,而是当局用来对付一个已被视为可疑之人的手段。

公开揭露与国家权力

征兵登记情节呈现了另一种可见性。乔走出地铁时被拦下,警员向他索要登记卡。尽管他解释自己是刚结束航程归来的商船海员,属于豁免对象,警员仍让他去向法官说明情况。男人们沿百老汇被押送时,旁观者骂他们是逃避兵役者,女孩们则发出嘘声并喝倒彩。乔的解释尚未得到裁定,公众便已作出评判——人群看到的是一种类别,而不是他所说明的具体情形。

对本·康普顿的处置进一步凸显了揭露与问责的区别。在一次针对世界产业工人联合会成员的袭击中,副警长抓住他,逼他否认自己与该组织的关系;后来,侦探们把他关在联邦大楼一间弃用的办公室里三天,对他盘问并威胁。这些事件并非口号所指的竞选活动中的明示事件,但它们使口号中的公开话语与一个标签被公然强加、权力行使却能在闭门状态下持续的世界形成对照。

叙事中的意义

小说没有把这句话作为纲领性口号反复提及,也没有解释萧多劳恩竞选活动赋予它何种含义。然而,它的出现仍构成了一种诠释上的对照——一句承诺公开的口号,旁边却是可见性并不平等、而且往往带有惩罚性的情节。乔的证件遭到检查,身份受到质疑,他的解释也被置之不理;百老汇上的男人们尚未等到案件裁定,就已暴露于公众谴责之下。这种对比使“毫不留情地公开”与其说像是对信息的中性要求,不如说提醒人们——公开揭露既能揭示真相,也同样能为权力效劳。