红旗

红旗是小说中一种意义备受争议的政治表达——在一种语境中，它象征革命团结；而在敌意的公共言论中，它则成为无政府主义威胁的代称，并成为暴力针对的对象。它的意义通过鲜明对照呈现出来——一边是它唤起的国际运动，另一边则是污名化或压制与之相关者的努力。

象征与指控

在一个类似新闻短片拼贴叙事的段落中，一则公共警告把在城市街道上展示红旗，说成是不受约束的放纵、敌视法律和无政府状态的象征。这里并未把这一表达当作中性描述。它属于一种制造恐慌的言辞，这种言辞把显而易见的异议说成天生危险，并将一种政治标志简化为对展示者的指控。

这一框架受到该段落革命意象的反驳。1905年的《马赛曲》、1912年的《前进，基督精兵》、美国印第安人的沉默，以及在前线等待死亡的步兵，都汇入《国际歌》的浩大声浪。这种并置把革命希望置于古老的政治歌曲、强加的沉默与战争苦难之间。因此，红旗的意义超出了附加于它的指控——它指向一场集体运动，能够承接那些敌意叙述企图贬为混乱的历史与声音。

从国际团结到攻击目标

这一段先指出帕克斯顿·希本相信一个新世界，继而回溯这种信念在美国带来的后果。一张他在杰克·里德的墓前献上花圈的照片刊出后，有人试图把他逐出一个组织。在他第二十届大学同学聚会上，同学们把绞索套在他的脖子上。那句断断续续的呼喊“把该死的红党绞死”，使红色本身成为政治身份的标记，也成为暴力威胁的标记。革命象征与辱骂在此交汇——被称作红党的人，不仅遭到反驳，还被说成可以遭人驱逐或人身攻击。

小说中描写劳工组织活动的场景，也展现了这一表达所涉及的政治利害。纺织工人罢工者聚集在一场被骑警封锁的集会上；本·康普顿发言时被拖走，韦布·克鲁瑟斯随后在外面的群众面前讲话。在纠察线上，警察驱散罢工者；一名年轻女子被踢中脸部，之后“女儿”因殴打一名警察而被捕。这些场景没有描写有人展示红旗，却呈现了激进政治遭到争夺的现实环境——工人集会与发言遭遇有组织的武力，而异议者的行动很容易被描绘成对秩序的威胁。

受监视的标志

本·康普顿组织活动的叙述中，同一冲突再次出现。在帝国赌场，一场原本旨在向俄国工人致意的集会受到联邦探员监视，他们一边旁听一边记笔记；警察关上大门，士兵和水兵进入楼座。本·康普顿发言反对这场他称为服务于银行家和军火制造商的战争后，警察涌向讲台并将他逮捕。这一事件没有提到红旗，但监视与镇压呼应了先前关于谁会被归为激进分子、哪些政治言论会被容忍的斗争。

有人提出，只要本·康普顿接受军事训练报到，就可以让他免受眼前的指控；他回答说，自己会继续反对战争，直到再次被捕。他获准保释，莫里斯·斯坦保证他在审判前不会煽动活动；斯坦一家没有告诉他是谁提供了保释金。这一事件为这种表达赋予了切身的政治背景——被打上红党标记会带来后果，而持续异议则有赖于当局无法完全掌控的人际关系与资源。

这一表达的双重力量

因此，红旗在彼此冲突的解读之间游移。新闻短片拼贴叙事中的谴责把它变成无法无天的象征；革命段落则将它编入国际合唱；对帕克斯顿·希本的袭击又把“红”变成贴在一个人身上的标签，而他的信念使他面临被驱逐和遭私刑的危险。小说没有通过定义来确定这一表达的含义，而是展现政治权力如何试图把这个标志钉死为一种威胁，同时，那些它意图抹黑的团结运动与行动仍使集体变革的希望继续流传。