美国人的遗体

《美国人的遗体》是授予一名身份不明士兵的称号，也是国家纪念的最后一个意象。阿灵顿国家公墓的仪式赋予一具无名遗体精心安排的公共身份，而周围的叙述则坚持指出，这具遗体可能属于许多普通人中的任何一个——并将这一仪式性的荣誉与韦斯利·埃弗里斯特从战场归来后遭私刑处死的经历相对照。

身份不明的遗体

国会通过一项共同决议，授权战争部长将一名美国远征军成员的遗体运回美国；此人战时死于欧洲，身份无法确认。在马恩河畔沙隆一处铺着沥青纸的太平间里，官员从许多装有身份不明死者遗骸的松木棺材中选出一具。文中关于他们如何选中约翰·多伊的疑问，使选择本身成为故事的一部分——虽然其他棺材里装着同样无名之人的遗骸，但只有一具遗体能够被送去安葬。

这些细节拒绝将遗骸轻易转化为国家象征。遗体与一袋骨头、青铜纽扣和绑腿联系在一起；太平间里弥漫着石灰氯化物的气味，以及死去一年之人的尸臭。因此，仪式选中的遗体并非一具能够恢复姓名和生平的个体遗骸。它代表的是从中选出它的、身份仍未确定的众多死者。

由众多人生构成的一生

叙述通过出生与劳作来想象约翰·多伊的一生，而不是为他构造一份可辨认的传记。文本从出生时的鲜血与疼痛写起，继而列出零散的职业——在联合市一家灭虫公司工作，在特伦顿一家鸦片馆里填装烟斗，担任基督教青年会秘书，做快递代理、卡车司机和福特汽车修理工，又在丹佛卖书。这些片段并不能构成一段有据可查的单一人生。它们层层累积，让缺失的身份仿佛挤满了各种可能的人生，但没有任何一种能够确切地归属于棺材中的遗体。

这种想象中的多重性，使官方选定一名士兵作为阵亡者代表的做法变得复杂。就安葬而言，被选中的遗体是唯一的；围绕它所暗示的人生却是复数的、平凡的。文本以可能存在的工作、艰辛与经历填补空白，同时保留一个事实——没有任何一项能够证实属于这名士兵，从而避免让无名士兵沦为单纯的空洞象征。

仪式及其荣誉

这一天被描述为意义太过重大、悲哀太过深沉，以至于不容掌声。沉默、泪水、歌声、祈祷、低沉的鼓声和轻柔的音乐构成了公众的回应。哈丁总统称这一悼念仪式不针对任何个人，并说躺在他面前的那名男子，其姓名已随灵魂一同离去。这些话语既向死者致敬，也承认了仪式核心处的缺失——国家可以围绕遗体聚集，却无法说出死者的姓名。

这些荣誉以极其具体的物件呈现。文本在本应是士兵胸膛的位置，摆出一系列勋章——国会荣誉勋章、杰出服役十字勋章、法国军功勋章、比利时战争十字勋章、意大利和罗马尼亚勋章、捷克斯洛伐克战争十字勋章，以及波兰勇武军功勋章。陈列品还包括小哈密尔顿·菲什献上的花圈，以及亚利桑那州代表团赠送的一小件贝壳珠饰礼物。伍德罗·威尔逊带来一束罂粟花。这些礼物让这具无名遗体成为一场国际性与国家级荣誉盛典的受礼者，即使叙述中缺失的姓名和不在场的胸膛依然清晰可见。

韦斯利·埃弗里斯特与公共荣誉的局限

葬礼庄严的沉默，与韦斯利·埃弗里斯特的遭遇形成对照。他从海外归来后，没有得到公众认可，而是重新做起伐木工作。他的家族来自肯塔基州和田纳西州的林地工人及猎松鼠者传统；他们沿着向西延伸的道路，进入太平洋沿岸山坡的森林。在军队服役期间，他是一名神枪手，并因射击本领获颁勋章。然而退伍后，他回到了原先的伐木工作岗位。

暴徒把埃弗里斯特从监狱里拖走时，城里的灯已经熄灭。他让其他牢房里的人转告同伴，说自己已经尽了最大努力。暴徒用豪华轿车把他带到夏哈利斯河桥上，在车灯照耀下将他折磨、残害残并吊死。在痛苦中，他哀求绑架者开枪打死他，不要再让他受苦。验尸官在调查听证会上把这起杀害当作笑话。将埃弗里斯特之死与无名士兵精心筹备的葬礼并置，便显出一种残酷的不平等——国家可以用祈祷、音乐、勋章和鲜花来纪念一名身份不明的军人，而一名归来的退伍军人却遭暴民暴力对待，他的死因调查还成了遭人嘲弄的场合。

因此，标题既指一具遗体，也提出了一个关于国家成员身份的主张。阿灵顿的仪式让一名无名士兵代表国家的死者；周围的种种事件则检验，这种集体性的说法涵盖了什么，又未能保护什么。这场悼念令人动容，但与埃弗里斯特遭遇的对照，使纪念仪式无法成为国家对待服役者的完整记录。