这不是战争，是他妈的妓院。

*这不是战争，是他妈的妓院。*这句话为一名士兵抵达巴黎的经历作出毫不留情的另一种描述——战争看起来并非崇高事业，而是性、风险与金钱挤作一团的地方。弗雷德·萨默斯在他、迪克·萨维奇和埃德·斯凯勒遇到街头拉客后说出了这句话。它的力量不仅来自粗俗的措辞，也来自它戳破了志愿者的军事任务与周遭商业世界之间那道隔阂。

在巴黎初次说出

迪克、埃德和弗雷德抵达巴黎时，已经错过了去诺顿—哈杰斯救护车服务办公室报到的时间。第一个晚上，他们沿着林荫大道散步，穿过闲逛的人群，女人们向他们招呼，姑娘们挽住他们的手臂。三人保持疏离，心里也有些害怕；前一晚在船上听到的医务官关于梅毒和淋病的警告，他们仍记忆犹新。回到旅馆后，埃德用法语评论眼前的情形。迪克开玩笑说，头五年最难熬；弗雷德穿着厚羊毛内衣坐在床上，接着说出这句为这一幕下定论的话。

这句话属于一种不安的察觉，而不是对这几个人将如何行事作出的定论。他们对这座城市的第一反应是谨慎，但他们的谈话已经把前线可能遭遇的死亡当成借口，仿佛眼下是一段例外时光。这句粗话抹去了战争与性交易之间那条想象中的分界——巴黎既是志愿者前来服务的地方，也是他们被告诫要谨慎周旋的市场。

戛然而止的反复句

第二天晚上，这句话以更加滑稽的情节再次出现。迪克走进一所妓院，对分配给他的女人感到厌恶，给了她十法郎后便离开。随后他遇到澳大利亚军官，躲开了他们肆意酗酒闹事的行径，并在空袭警报响起时被人拉进地铁站。他在那里误向一名年轻女子搭话，而她当时正与一位斯帕希骑兵上校在一起。这场误会以道歉告终；迪克没有遭遇自己一开始冒险招来的冲突，而是与盟军军官们一道出去找酒喝。

回到旅馆后，迪克给同伴们讲了个夸张的故事。他们指责他抛下一个女人、伤了她的感情；与此同时，另外两人一直在使用阿吉罗尔和梅契尼科夫软膏。弗雷德又开始说起先前那句评断，却没能说出最后一个词；迪克关掉了灯。这次断裂的重复让这句话有了喜剧性的余韵，同时也改变了它的着重点。这几个人的行为既算不上纯粹英勇，也不能简单谴责——谨慎、性方面的虚张声势、厌恶与同伴情谊同时存在于这一幕中，而笑点本身最终也未能落下。

从性交易到商业战争

在后续内容中，这句话没有再以完整的反复句形式出现，但它将战争与商业并置的做法引出了更广泛的呼应。乔·威廉斯乘坐卡亚俄号回国途中，船因等待把酸橙装箱而停留数日；之后，他与另一名大副在多米尼克的罗索上岸。他们先是轻蔑地谈论港口及其居民，随后遇见一位与他们喝酒的老人。老人痛斥联合果品公司是个垄断企业——种植者若不接受它的价格，公司就能任由他们的酸橙腐烂。他抱怨的不是战场上的行动，而是公司的商业权力；乔和同伴作为公司船上的工人也牵涉其中，不过老人把他们与公司的所有者区分开来。

乔后来描述的海上航行，展现了战时商业的规模。涂有迷彩图案的货船沿海岸排成一线航行，运兵船、运煤船和医院船则从意大利与塞萨洛尼基返航；战列舰和驱逐舰在近海巡逻并检查证件。即使海岸看上去并未处于战争之中，护航制度仍让战争穿行于寻常的航运路线。这句话直截了当地把战争与其体面说辞分开，因此也与那些劳工、货物和军事护卫共享同一片海域的场景相呼应。

和平背后的金融

一场歌剧演出后的巴黎谈话，把这种张力从航运延伸到石油与外交。在和平咖啡馆，标准石油公司的工程师拉斯穆森先生认为，英国和荷兰的利益正在近东的竞争中胜过美国，并谈及阿塞拜疆巴库、摩苏尔和拟议中的委任统治。J.W.穆尔豪斯回答说，或许可以煽动公众舆论；伊夫琳则问，这些主张如何与民族自决相符。他们的交锋表明，石油开采权和国家利益是和平安排在实践中的利害关切，隐伏在原则性语言之下。

书中的新闻短片拼贴进一步扩大了这一谴责的范围。它记载，到1917年，协约国已通过摩根财团借款十九亿美元；随后，它将赴海外捍卫民主的承诺，与和平会议结束时归于摩根财团的规模大得多的金融力量并置。它还提到，小约翰·皮尔庞特·摩根支持加里在美国钢铁业大罢工期间坚持开放工场。这些段落没有重复弗雷德的话，却加深了同一种不协调感——战争与和平被摆在一起呈现，同时出现的还有企业权力、债务和劳资冲突。

叙事意义

作为一句话，它起初出现在三名缺乏经验的志愿者私密而滑稽的交谈中，后来只在弗雷德无法说完的句子里再次出现。这次不完整的重复很有意义——场景没有把这句话变成一句润饰过的口号；房间陷入黑暗，谈话便就此结束，几个人也没有得出更确切的判断。在别处，书中迥异的场景则为这种怀疑提供了更广泛的事实基础，而这句话最初只是以微缩的形式道出了这种怀疑。巴黎的性交易、多米尼克的水果垄断、戒备森严的战时航运、石油竞争和摩根财团的金融活动并非相同形式的剥削，但把它们并置起来，便动摇了军事理想主义与商业利益之间泾渭分明的区分。这句话因而成为衡量两者鸿沟的一种简短而不敬的尺度。