佩皮托·门德斯

佩皮托·门德斯是精神病院住院者中的一名教师。他热情洋溢的谈吐、虚构的亲属关系，以及对医院内外世界截然不同的反应，使他在院内群体中显得与众不同。他被称为“杏子”和“百信先生”；人们记住他，不仅是因为这些称号，也因为一些片段展现了他身处机构生活时特有的逻辑与强烈情感。

身份与称呼

叙述将佩皮托·门德斯称为一名教师，并指出他在医院里被称为“杏子”。叙述还给了他“百信先生”这个称呼；这个别号也体现了住院者如何通过群体中流传的绰号辨认和记住彼此。文本没有解释这两个名字的由来，也没有描述他的教学生涯；它只确认了他过去的职业，以及他在精神病院中为人所知的身份。

这些称呼之外，还有一些细节让他不只是名册上的一个名字。他说起话来格外滔滔不绝，并通过给周围的人安排熟悉的关系来理解世界。叙述并未交代他的临床病史，而是通过这些细节呈现他的形象——读者听见他的声音，看到他想象出来的一系列关系，也了解到他的情绪发生变化时所处的情境。

言谈与精神病院生活

一次早期的相遇中，佩皮托坚称艾丽丝·古尔德已经是院内住院者——他说她的入院手续刚办妥，还催促旁人捡起掉落的东西。这段简短的对话让他置身于医院日常社交生活之中。在那里，住院者会谈论谁属于这里，而艾丽丝的身份对周围的每个人而言还没有定论。佩皮托的插话把她入院一事当作既成事实，即使他并非场景中的核心人物，他的话也因此成为这一幕的一部分。

后来，从精神病院前往附近村庄的一路上，他的言谈变得更加奔放。他称一名女子为“金发女郎”，说她很漂亮，是自己的姨妈；他还称伊格纳西奥·乌尔基埃塔为自己的叔叔，并告诉特隆，说自己就是西班牙国家铁路网。这一连串话语通过他给同行者安排的称呼，让他想象中的关系变得具体可见。叙述只是将这些话作为他的谈吐加以转述，并没有解释说这是有意开玩笑，也没有提供更全面的诊断说明。

村庄之行及其逆转

佩皮托乘坐一辆从精神病院出发的面包车，车子会把他送到一辆公共汽车旁。特隆陪着这一行人，艾丽丝·古尔德和伊格纳西奥·乌尔基埃塔则一同前往村庄。佩皮托格外健谈、心情愉快，因为他相信自己要去看望姨妈。因此，他的期待与一个特定的目的地和一段特定的关系相连，而不是被描述成对获准外出的普遍反应。

叙述明确指出，这份快乐是有限的——他忘了只要跨进家门就会生病，而且要等回到精神病院后才能康复。这种对比让门槛成了一道意义重大的界线。这次外出带他走向他满怀期待的归家之旅，然而叙述也说明，离开精神病院回到家中会使他的状况逆转。他回到精神病院后，康复才再次成为可能；文本没有描述他在家中的具体遭遇，也没有说明疾病的性质或持续时间。

记忆与叙事作用

后来，艾丽丝谈起自己逐渐熟悉的住院者和工作人员时，深受触动。她带着温情回忆的人物中有佩皮托，也有园丁科斯梅、罗穆洛、钟摆女孩、伊格纳西奥·乌尔基埃塔等人。这段回忆将他置于在医院中形成的情感联结网络里——他不仅是那位健谈的旅人，期待中的探访最终以生病告终；他也是一名有着独特个性、对艾丽丝意义非凡的住院者。

叙述中的几个简短场景并置了两种视角，却没有将它们归结为单一解释。佩皮托的绰号和古怪宣言，展现了他人如何辨认他；而旅途则赋予他的期待、喜悦与脆弱以具体的场景和后果。他的家既是他满怀喜悦期待前往的地方，同时也是与生病相连的门槛；精神病院既是他离开的地方，也是他回来后得以康复的地方。“百信先生”虽是次要人物，这些细节仍使他在医院群体中以及艾丽丝对那里的回忆里，都具有鲜明的形象。