达喀尔
关塔那摩日记达喀尔是穆罕默杜·乌尔德·斯拉希叙述中,原本期待回家却遭逮捕并被强行转移的第一个地点。他选择这座塞内加尔城市作为前往毛里塔尼亚的较便宜中转地,原以为家人会在那里接他。然而,他抵达机场后,自己和同伴便遭到拘押;之后,一架小型飞机载着他从达喀尔飞往毛里塔尼亚。在全书对拘押经历的整体叙述中,这座城市标志着一道门槛——从普通的返家旅程,转入一连串漫长的审讯、隐匿和转移。
较便宜的返家路线
2000年1月21日,斯拉希从蒙特利尔飞往布鲁塞尔,随后继续飞往达喀尔。达喀尔本身并非他的目的地——直飞毛里塔尼亚努瓦克肖特的航班贵得多。两座城市相距约300英里,斯拉希已安排家人在达喀尔接他,再送他继续上路。对他而言,这是熟悉而务实的选择,并非可疑的绕道;人们经常这样往返。
书中将这趟飞行描绘为一段漫长历险的开端,而这段历险后来成为《关塔那摩日记手稿》。因此,回望之时,达喀尔既是一个真实的目的地,也是叙事上的分界线。旅程起初是一次返家之行,但从这一刻起,斯拉希的命运便受到一连串拘押与审讯所左右,过程牵涉多个国家,并在不同阶段有美国方面参与。达喀尔是这片更广阔拘押地域中的第一站,而非这趟旅程原定的终点。
抵达与逮捕
飞往达喀尔的航程约五小时,飞机在晚上11点左右抵达。机场手续持续了大约半小时。取回行李后,斯拉希向一名同机旅客道别;他转身时,看见一名兄弟正笑着望向他。另一名兄弟和两位朋友也在场。这场重逢十分短暂。一行人穿过马路走向停车区时,斯拉希的双手被铐在身后,几名持枪男子将他团团围住,把他和同伴隔开。起初,他误以为自己突然遭到抢劫;随后,一名特工宣布,他将依法被捕。
斯拉希朝兄弟们喊叫,不确定他们是否听得见。他们听见了,其中一人后来还取笑他大声求救。直到事后,他才得知整行人都被捕了——两名兄弟和陪同他们的两位朋友。一位朋友与兄弟们从努瓦克肖特一同前来;另一位住在达喀尔,恰好搭他们的车去机场。这群人被当成一个团伙。当地那位朋友意外在场,使机场接人的行动造成了特殊后果——行动不仅抓走了原定拘押对象,也连前来迎接他的人一并带走。
从警察拘押到机场
达喀尔也是斯拉希在官方拘押下离开塞内加尔的地点。他们离开警察分局后,便乘坐一辆三菱越野车前往机场。他坐在一名督察和一名警卫之间,带头审讯的人员坐在前排;司机带着浓重口音说法语,却没有和他说话。斯拉希一直默默诵读他的《古兰经》。他注意到,塞内加尔警员没有没收这部经书,不像毛里塔尼亚、约旦和美国的官员那样。
在机场,一行人走外交通道,而没有遵循普通民航程序。那名美国男子和审讯人员一边出示证件,一边穿过航站楼;一名塞内加尔警员则拿走斯拉希的护照去盖章。斯拉希原以为自己会搭乘按时起飞的非洲航空航班前往努瓦克肖特。相反,一行人走到跑道上,发现一架白色小飞机已启动引擎。那名美国男子和飞行员简短交谈后,众人便被告知登机。例行的护照盖章与一架在普通旅客流程之外起飞的私人飞机形成鲜明对比,使斯拉希身份的变化具体呈现出来——他已不再按照自己安排的方式旅行。
机舱十分狭小,几乎容不下四个人。斯拉希和一名身材高大的警卫挤在后排,弯着身子紧贴在一起,督察的座位则稍微宽敞些。飞行员是一名法国女性;旅途中,她和督察交谈。斯拉希后来得知,她曾告诉努瓦克肖特的朋友,自己从达喀尔运送了一件秘密包裹。起飞前,审讯人员和那名美国男子等着确认飞机已经离地。飞行员说,航线全长只有300英里,视风向而定,飞行时间约为45分钟至一小时。达喀尔离努瓦克肖特很近,因此转移的距离不长,但这种旅行方式使之成为一次后果重大的越境行动。
作为移交地点的城市
斯拉希的回忆将公开可见的机场与借道机场实施的隐秘转移区分开来。航站楼里很安静,候机室空无一人,他的护照也盖了章;然而,他原本期待搭乘的普通航班已被一架小型私人飞机取代。外交通道和出示的证件让一行人得以绕过民航手续。斯拉希将这一幕解读为塞内加尔在这场行动中缺乏主权的证据,并把官方权力的展示描述为殖民权力的延续。这一判断属于他对亲眼所见之事的叙述——谁能穿过机场、安排飞机并决定他要去哪里,这种对行动的控制权不平等,对他而言显而易见。
从达喀尔起飞的航班开启了隐秘的转移过程,导致斯拉希的家人近一年都以为他被关在毛里塔尼亚。他的亲属把衣物和钱送到当地一所监狱,却不知道他早已被转送到约旦,继而送往阿富汗的巴格拉姆,最后又被送到关塔那摩。书中并未将达喀尔描述为后来那些拘押的地点;这座城市的意义在于,它标志着这条路线上的第一次强制转移。原本作为家庭旅程中方便会合地点的城市,其作用被彻底颠覆;达喀尔机场成了斯拉希被押送进入拘押体系的出发点,而他的家人无从知晓他将被带往何处。


