1863—1864年波兰起义是反抗俄罗斯的失败起义之一，塑造了波兰的政治记忆；在《农民》中，它与其说是一个英雄式的民族起源，不如说是一份充满争议的遗产。起义由贵族阶层发起，农民也参加其中；但小说的叙述坚称，参与并不会自动使乡村民众认同土地所有阶级的政治目标。对这段历史的回忆反而揭示，农奴制的历史、不平等的土地关系，以及因支持起义而遭受的惩罚，如何影响利普采村民对波兰独立的理解。

历史与社会背景

这场起义属于争取波兰独立的长期斗争，但其爱国主义话语对不同社会群体有着不同含义。波兰浪漫主义时期塑造了爱国波兰人的理想形象，他们往往是愿意在战斗或密谋中牺牲自己的贵族。然而，大多数土地所有者曾反对农民获得公民自由，这段历史使许多农民不愿支持，甚至公开敌视由贵族阶层发起的起义。因此，问题不仅在于人们是否会与俄罗斯作战，也在于能否使昔日的农奴相信，民族自由事业也包含他们自身的利益。

小说将这个问题置于强迫劳动与物质不安全的历史背景之下。农奴制时期，农民每周都必须按规定天数无偿为土地所有者劳动。俄罗斯统治下的波兰分区直到起义之后的1864年才废除农奴制，而村民与庄园之间的土地冲突仍持续影响着利普采的生活。在这样的环境中，民族团结的号召无法轻易搁置土地、生计以及贵族社会权威方面的争端。

参与及其不平等的意义

农民确实参加了起义，但小说拒绝把这种参与视为民族意识已经定型的证明。老博雷纳曾参加起义，而与起义相关的号召将波兰人民与波兰贵族联结起来。然而，在村民当下的记忆中，庄园留下的长久印象并非政治上的同袍情谊，而是一种被形容为狼一般邻居的敌对关系。共同斗争的爱国主义承诺，与村民记忆中依附和受压迫的经历格格不入。

库巴的故事尤其清楚地揭示了颂扬式叙述的局限。他是博雷纳家的一个受人轻视的雇工；他向博雷纳家的维泰克解释说：“他们都出发的时候……也把我带上了”，这番话将他的参与呈现为被迫的选择，而非爱国信念的表达。起义者的坟墓并未成为村庄生活中备受颂扬的民族纪念碑——它们只是篱笆旁一排无人知晓的坟墓。库巴与死者的亲属关系使这段往事变得切身，但这种亲近以及他本人曾经的参与，都没有给他带来公开的荣誉或地位。

记忆、归责与不信任

关于起义的记忆，至今仍在贵族的民族牺牲话语与农民对后续遭遇的叙述之间分裂。参与起义并不会自动赢得共同体的尊重。村民记得自己曾因支持起义而受罚；据称有人回应说，这项事业与他们无关。因此，老博雷纳参加过起义，并未化解他与庄园之间的分歧；相反，这凸显出其中的反讽——他曾与贵族并肩作战，后来却将农民与庄园之间的关系称为敌对关系。

贵族成员、老博雷纳昔日的战友杰茨克，在老博雷纳遗体旁说出了另一种记忆。他称老博雷纳是真正的波兰人，回忆他当年自愿参战、奋勇作战，并承认贵族的事业毁了他。他的悼词最终落在一种承袭而来的罪责感上——他说，仇恨的根源在于贵族应负的责任。这番忏悔使“爱国贵族与不忠农民”这种简单对立变得复杂。小说让这位贵族见证者得以承认本阶级助长了伤害，同时也表明，这样的承认并不能消除伤害造成的后果。

小说中的政治意义

这场起义成为一项检验——波兰政治共同体能否跨越阶级界线形成。雷蒙特的小说写于起义数十年后，以1883—1884年为故事年代；它通过村庄生活，而非革命行动场面，探讨这一问题。小说描绘了一个农民共同体——对他们而言，稳固的土地和可维持的生活，比抽象地恢复民族独立更为迫切。人物的不满并非仅仅源于波兰遭瓜分，也扎根于更早的农奴制关系；起义之后的镇压，以及使贵族与农民彼此对立的政策，又令这些关系重现。

这一视角也赋予起义记忆以政治锋芒。罗霍的密谋活动受到年长村民的怀疑，他们把贵族版本的波兰与农奴制、压迫和鞭笞的复辟联系起来。他们的不信任并非只是未能理解爱国主义，而是反映了他们对旧社会秩序究竟惠及何人的历史判断。因此，起义在利普采仍有深远影响，并非因为它创造了团结，而是因为其未解决的遗产揭示了任何真正团结都必须面对的条件。