1918年波兰恢复独立，结束了波兰长期仅作为被外国统治的瓜分领土而存在的时期。在《农民》中，这既是一个历史终点，也是一个政治愿景——小说探讨农民能否成为公民，归属于一个他们从未掌控其制度、且尚未恢复独立的国家。

历史背景

瓜分使波兰被俄罗斯、普鲁士和奥地利瓜分。1795年最后一次瓜分之后，波兰不再作为政治实体存在，直到1918年恢复独立。瓜分使前王国的不同地区分别处于不同的君主政体、语言、文化、行政体系和主导宗教之下。这些分裂留下的影响在独立之后仍然持续，并塑造了后来波兰的地区政治差异。

谁有资格代表民族这一问题，根植于深厚的社会历史。瓜分之前，贵族阶层享有广泛特权，包括政治权利以及对农民的支配权；农民则被迫提供无偿劳动。农奴制在被瓜分的各地于不同时期结束，而俄罗斯统治下的瓜分区最后才于1864年废除农奴制。解放改变了农村劳动关系，但并未因此使农民获得保障或政治影响力——农业工资低廉和普遍的文盲状况，仍然限制着他们的前景。

民族认同与农民

在独立之前，如何在昔日农奴中建立民族认同，已成为一个核心问题。波兰浪漫主义提供了一种强有力的爱国牺牲典范，常以一位准备为波兰而战或密谋的贵族为化身。然而，塑造这一政治神话的起义由贵族阶层发起，而许多地主反对赋予农民公民权。这段历史可能使农民对一种与昔日曾经支配他们的人联系在一起的民族事业心存犹疑，甚至抱有敌意。

因此，《农民》背后的政治论点并不只是说乡村生活体现着一种更古老的波兰身份认同。小说追问，曾经受农奴制压迫、继而在俄罗斯统治下的瓜分区受治理的人们，如何才能成为真心归属于波兰的公民。独立为这一问题提供了更宏大的历史归宿，但书中的村庄故事并未呈现一条直截了当地迈向民族团结的道路。

独立作为小说的政治愿景

《农民》写于1900年至1908年，故事发生在1883至1884年，早于1918年复国。在小说创作的那些年里，1905年革命在波兰地区的扩展，单在一年之内就引发了七百五十多场农民罢工。然而，革命事件显然被排除在小说的构思之外——人物的行动与动机并未转化为对有组织的民族革命或社会革命的叙述。因此，复国是一个历史愿景，村庄表面上的政治惰性在与之相对照时才显出意义；它并非故事中一场革命情节的结局。

雷蒙特参与国家民主运动的政治活动，包括与该运动领袖罗曼·德莫夫斯基的接触，使这一问题更具分量。小说探究现代性门槛上的波兰乡村所蕴含的民族主义潜力，同时对一个新的农民政治阶级能否真正出现持怀疑态度。小说以季节和村庄为中心的形式，可能让共同体显得与历史隔绝；与此同时，谁能归属于一个独立的波兰这一问题，却始终潜伏在表层之下。

作为争议性政治共同体的村庄

在一次村民集会上，一位发言者称农民和雇工都是波兰人，并将他们共同的身份认同与对庄园的怨愤联系起来——森林被砍伐、他们被排除在雇工之列，以及一再遭受的不公——法庭和申诉都未能为此带来补救。这番呼吁将民族话语与物质损害结合起来。它表明，政治归属感或许并非只源自抽象的爱国传统，也可能生长于对权利与保护的集体诉求。

这番呼吁并未消除分歧。在另一场争论中，一位来自普日伦克的农民指责罗霍偏袒贵族，并煽动人们反对官员，尽管在场的人随即高声打断了他。这番交锋表明，村庄生活中的政治忠诚依然充满争议。结合最终于1918年恢复独立这一历史来看，这些场景更鲜明地凸显了小说的核心张力——独立或许能让这个国家重新出现在地图上，但在阶级历史和相互竞争的忠诚分裂的人们之间建立共同的政治认同，则是另一项尚未解决的任务。