博雷纳在暴风雪中救回汉卡

农民

《老博雷纳在暴风雪中救下汉卡》是一段冬日情节——在绝望地寻找柴火时,汉卡与曾经赶走她一家的男人迎面相遇。暴风雪让贫困变得危及生命——汉卡和比利察背着木柴,在深雪中艰难前行,孩子们则在家里冻得发抖。老博雷纳在路上发现汉卡时,先让她搭乘雪橇,然后,更重要的是,邀请她回农庄。他的援助使这一幕从受冻与疲惫转向了新的可能——汉卡和孩子们或许能获得庇护、食物,并重新独立生活。

起因与背景

从早晨起,雪暴便逐渐形成,干燥而刺骨的雪伴着愈发猛烈的风,横扫田野,穿过利普采。尽管天气不断恶化,汉卡仍在下午和比利察以及几名雇工出发去捡干柴。家中已没有热食,也没有办法做饭;孩子们留在家里,冻得发抖,只能吃干面包。柴火并非可有可无之物,而是眼下急需的必需品;当时的天气又让满足这一需求变得危险。

汉卡一行人中有村里最贫困的一些妇女,其中包括菲利普卡和玛格达。这项活计表明汉卡的处境已经恶化到何种程度——她和自己所知的穷人一起捡柴,但在生计所迫之下,她无暇顾及自尊,也无法拒绝。比利察也出门了,尽管他宁愿留在炉边。他没有为暴风雪做好准备,身上裹着围裙,穿着安特克的旧羊皮袄,腰间系着草绳。他费力跟上众人,屡次停下喘气,汉卡则不时回头确认他没有掉队。

寻找柴火

在森林里,汉卡用弯钩折断较粗的树枝,将它们砍成等长,再堆放在一块布上。她干活干得浑身发热,脱下了披肩,最后捡起一大捆树枝,重得几乎抬不起来。比利察也收集并捆好了一捆。这项活计暂时让汉卡的辛劳有了实际回报,但随着暴风雪加剧,返程变得越来越艰难。

他们试着在林中寻找一条能够通行的路。橡树林里的积雪很深,雪堆和泥泞的地面挡住了去路。汉卡看出他们无法穿过去,便转身朝田野走去。他们绕进一片茂密的松林,那里的雪没有那么深;然而,一走出林子,暴风雪便遮蔽了四周的一切。他们刚踏入空旷处,风就几乎立刻把比利察刮倒;汉卡一边拖着他,一边努力保持自己的平衡。他们退回树下,试着判断哪个方向通往杨树路。

那条无遮无挡的路上积雪堆得很深,杨树列也几乎看不见。汉卡只能看清前方一步远,便摸索着从一棵树走到另一棵树,不时停下来倾听。沉重的柴火压得她几乎无法把脚从雪里拔出来。疲惫和暴风雪使她迷失方向,她开始哭泣,用断断续续的低声祈祷。她辛苦捡来的柴火此刻反而加重了危险——家里需要它,但背着它让她更难在暴风雪中脱身。

路上相遇

汉卡听见马具叮当作响,也听见有人穿过暴风雪走近。她认出那匹小母马额头上的白斑,明白来人是老博雷纳。他正和博雷纳家的维泰克、教堂司事安布罗齐从法庭回来。雪堆极难穿越,男人们只得缓慢驾车,有时还要牵着马的缰绳前行;尽管天气恶劣,他们一路说笑唱歌。

汉卡退到一旁,把披肩拉到脸上。老博雷纳认出了她,但起初他只是抽打马匹,驾车从她身边驶过。随后他掉转雪橇停了下来。汉卡走到跟前时,他叫她把木柴放进篮子里,再爬上雪橇。她早已习惯听从他的吩咐,便没有犹豫。这一刻并无礼节可言,只是一个务实的举动——雪橇上的位置让她脱离了最猛烈的暴风雪,也让比利察一行人有办法跟上。

老博雷纳从汉卡的模样看出这趟路途的代价。她瘦削憔悴,冻伤了,眼睛哭得红肿,因寒冷和疲惫而颤抖。他警告她,这种状态下可能会病倒。汉卡回答说,她不能停下干活——总得有人做这些事。她的回答清楚表明,这次及时相救并没有消除她肩上的重担。即使暂时到了较为安全的地方,她仍觉得自己必须在缺少安特克可靠帮助的情况下维持一家生计。

邀请及其后果

雪橇到达通往汉卡小屋的小路时,老博雷纳帮她把木柴重新放到肩上。他私下请她去看望自己,解释说他看得出她的日子过得多么艰难,而安特克可能会把家中仅有的东西都拿去喝酒,留下她和孩子们挨饿。汉卡提醒他,当初正是他把他们赶了出去,并问自己怎敢回去。他不理会她的迟疑,告诉她家中也有她的一份。这不只是又一次路边施助,而是为她打开了一条回到农庄的路;她此前正是被从那里赶出去的。

汉卡吻了吻他的手,感动得一时说不出话来。他问她是否会来,她答应了,把自己的决定说成是听从他的吩咐,并祈求上帝保佑他。因此,这一幕既表现了感激,也显露出两人关系中的不平等——老博雷纳掌握着进入家宅的权力,而汉卡必须决定,接受他的邀请是否是保护自己和孩子们的最佳办法。

回到小屋后,比利察劝汉卡与老博雷纳和好,并先为自己和孩子们着想。他再次强调这份邀请在实际上的重要性,叫她留在老人身边,接受他的帮助。汉卡一边替管风琴师的妻子纺羊毛,一边思量他的建议。她并非只是等着安特克回来;她意识到自己或许必须为自己和孩子们作出决定。她也想到即将出生的孩子,这使家中缺少食物和保障的问题更加紧迫。

回到农庄的可能性让汉卡重新有了目标。她想象自己再度置身于那片土地上,牢牢扎根于土地,并掌管家务。到了次日清晨,她下定决心带孩子们去见老博雷纳,即使安特克不许,甚至打她也在所不惜。因此,这场暴风雪中的营救并未以一家人已经重返农庄告终,而是让汉卡决心追求这一可能。最重要的转变,是她从路上无助的境地走向了自己作出的计划——她要接受这个向她敞开的机会,并为孩子们活下去而行动。