杰克先生回到利普采，最终迎来一场迟来的重逢——寻觅库巴多年后，他找到的却只有村庄墓地里的库巴。博雷纳家的维泰克带来的消息，将访客漫长的寻觅化作与一座有名有姓的坟墓相遇；他跪在墓前，使私人悲痛显现在村庄共同追忆的景观之中。

寻觅在利普采结束

这场相遇发生在雅格娜家中，当时暴风雪渐渐平息，傍晚的家务又开始了。访客是位弯腰驼背、饱经风霜的老人，脸颊上有一道弹痕，一只眼睛上方有一道长长的伤疤；他不停地重新点燃烟斗。家里人起初并未认出他的身份。当他问起一个名叫雅库布·索哈的人是否曾与他们一起服役时，博雷纳家的维泰克认出他指的是库巴——库巴在秋天去世了。

这个回答揭示了两人经历的时间错位，令人痛心。杰克先生解释说，神父早已告诉他库巴的死讯——他多年来一直在各个村庄间寻找，找到库巴时，对方却已经不在人世。博雷纳家的维泰克得知这个陌生人一直在寻找自己的伙伴，不禁动容，便问杰克先生是否是沃拉庄园主的兄弟。杰克先生确认了这一层关系；博雷纳家的维泰克则解释，村里的传闻早已先他一步传来——人们知道庄园主的兄弟从远方归来，正在寻找一个叫库巴的人，却不知道他要找的是哪一个库巴。

这番交谈既厘清了两人的关系，也说明村里人所知有限。杰克先生曾与库巴一同服役，但传到利普采的消息还不足以让村民把这位寻人者与他们记忆中的库巴·索哈联系起来。直到当天，他才得知库巴曾与自己一同服役，并且已经去世。两人的身份是通过博雷纳家的维泰克对这位已故村民的了解而得到确认的，并非来自正式通告，也不是两位昔日同伴的重逢。

维泰克带他去坟前

天黑前，博雷纳家的维泰克主动提出带杰克先生去看库巴的埋葬之处。他知道坟墓的位置和辨认标记——教堂司事安布罗齐立起了一座十字架，罗霍则写了一块小木牌，让博雷纳家的维泰克即使在雪堆覆盖时也能找到坟墓。因此，辨认坟墓要靠好几位村民的劳动——一人立起十字架，另一人写好标记，博雷纳家的维泰克则把他们的知识带给访客。

来到墓地后，博雷纳家的维泰克冒着渐深的黑暗跑在前面。他被墓地里变幻的景象吓着了，却仍一心要找到正确的位置。他在围栏旁、阵亡者的墓碑附近找到了十字架，并用手指描过上面醒目的白字，边拼读边念出库巴的名字——库巴·索哈。杰克先生给了他几个兹罗提，让他赶快回家。博雷纳家的维泰克跑开了，途中回头吹口哨叫拉帕；直到走到教堂，他才停下来查看握在拳头里的硬币。

男孩为自己看到的景象惊讶不已——庄园主的兄弟跪在库巴的坟前。这一举动悄然构成了场景的高潮。杰克先生走过了从漫长寻觅到终于找到答案的距离，但答案是一座坟墓，而不是他希望见到的仍在人世的伙伴。与此同时，博雷纳家的维泰克带着一点报酬回到村里，也知道了来自利普采以外的人曾如此看重库巴的一生。

伙伴情谊、记忆与有标记的坟墓

杰克先生的提问表明，他想知道的不只是库巴是否去世。他问库巴是否受了很久的苦，博雷纳家的维泰克便把自己知道的一切都告诉了他。博雷纳家的维泰克讲述时，杰克先生不断插话提问，显露出激动的神情，张开双手发出感叹；男孩不明白这些讲述为何如此强烈地触动他。黑暗渐浓，墓地里的景物也变幻不定，博雷纳家的维泰克因此心生恐惧，催促着自己继续朝十字架走去。两人在墓前的不同反应交汇在一起——一人带来共同服役的回忆，另一人则讲述本地的故事，并指明坟墓所在。

这一场景也因早先的万灵节仪式而更添深意。当时，博雷纳家的维泰克曾指出一些在森林里遇害者的坟墓，其中包括他的亲人和母亲。跪在附近的库巴想起了自己的母亲玛格达和父亲皮特尔——人称索哈；他讲到自己曾为庄园效力、随主人出行，还曾背负一位受伤的年轻庄园主。他也回忆起自己归来时，庄园已被烧毁，母亲和其他人遭人殴打致死。那番讲述将库巴的一生置于服役、暴力、亲人离世与流离失所的历史之中；如今杰克先生的到来则揭示，他所讲述的过往还包括一位始终记得他、并一直寻找他的伙伴。

墓地里的标记使这场相遇有别于先前那些凹陷且没有标记的坟墓。库巴的十字架和书写的木牌让博雷纳家的维泰克即使隔着积雪也能找到他，并说出他的名字。墓前被念出、被手指描摹的名字，将个人追忆与村庄实际进行的纪念行为联系起来。这个场景并未让失去的伙伴情谊重现，却使它显现出来——杰克先生漫长的寻觅、博雷纳家的维泰克的讲述，以及村民修整坟墓的劳动，都围绕着库巴·索哈这个名字汇聚在一起。