老博雷纳的葬礼将一场私人死亡转化为全村共同参与的追思仪式。通过弥撒、送葬队伍、安葬和传统守灵，利普采村民尊老博雷纳为一名农民和天主教徒，认为他的一生属于共同体。然而，这场葬礼并未促成简单的和解——村民虽一同哀悼，他们关于雅格娜的闲言碎语却表明，悲痛与社会评判同时占据着公共空间。

葬礼准备与安魂弥撒

雨下了一整夜，直到天亮才停；那时人们已经动身前往葬礼仪式。次日早晨，阳光仍未出现。灰尘般灰蒙蒙的薄雾笼罩着绿色田野和果园，水流淌过大地，鸟儿、狗和孩子的声音充满村庄。大地仿佛重新焕发生机，映照着死者最后仪式周围仍在延续的生命。

在教堂里，神父与来自斯武普斯克的本堂神父及管风琴师一同举行了追思弥撒。老博雷纳的遗体安放在高起的灵柩台上，四周是一片燃烧着烛火的白色灯海，村民们跪在他身旁。拉丁圣歌时而哀婉，时而转入更为天国的调子；声音的变化让哀悼者既能表达对死亡的恐惧，也能寄托对死后世界的希望。仪式持续了约一小时。弥撒结束后，教堂司事安布罗齐分发灵柩台上的蜡烛，神父则挥动冒烟的香炉，在棺木上方熏香，并洒上圣水。

穿过利普采的送葬队伍

第一批农民抬起棺木，将它送到一辆铺着柳条编织底座、上面撒有稻草的马车上时，教堂里顿时哭声四起。雅古斯廷卡把一条用干净亚麻布包着的面包悄悄塞进稻草里，藏好不让神父看见。这份私下献上的小小供品伴随着正式的教会仪式，棺木也由此开始穿过村庄。

钟声响起，人们取出黑色旗幡，斯塔霍·普沃什卡举着十字架走在神父们身旁，他们一路唱着圣歌。送葬队伍沿着白杨树夹道的道路缓缓前行，棺木高高抬起，让人们始终看得见。老博雷纳的家人一路哀号，全村人则拥在他们身后。临近墓地时，村民眼中的葬礼规模仿佛扩大了——墓园像一道入口，承载着世世代代丧失之痛的生者世界正被吸入其中。

乡绅在墓地附近追上队伍，从马车上下来，沿着拥挤狭窄的小路走在棺木旁。到了墓地，第一批农民抬着老博雷纳穿过十字架和鲜花覆盖的墓冢，来到小礼拜堂后方一处刚挖好的墓穴，那里长着榛树和丁香丛。乡绅也帮忙抬棺。他出现在抬棺者中间，使安葬仪式成为村庄与庄园少有的一次公开交汇，尽管这并未消除双方之间的冲突。

神父的悼词与安葬

哀悼者聚集在墓穴周围后，利普采的本堂神父以基督徒的身份向他们讲话，并请众人想一想他们正在安葬的这个人。他称老博雷纳为农民中的佼佼者、诚实的人和真正的天主教徒。神父说自己认识他多年，回忆起他赞美上帝、告解、领圣体以及帮助穷人的事迹。这篇悼词以宗教虔敬和实际的慷慨，作为衡量老博雷纳在共同体中地位的标准。

神父还将老博雷纳之死与村民共同承受的苦难联系起来，说他是为了众人而倒下。他呼吁百姓和睦相处、秉持公义，并告诫他们克制罪行，因为谁也不知道接下来谁会走到生命的尽头。这番呼吁使墓边的讲话不止于赞颂——它促使生者反思自己的行为以及彼此之间的义务。

神父们结束仪式，随乡绅离开后，棺木被缓缓放入墓穴。沙土落在棺盖上，哭声再次爆发。约兹卡、玛格达、安特克之妻汉卡、亲属和陌生人都哭了起来。雅格娜似乎悲恸最深，痛苦地瘫倒在沙土上。然而，她的悲伤并未平息村里的猜疑。有人嘀咕说，她是领着老博雷纳跳了欢快的舞之后才哭的；普沃什科娃则说，她是想博取怜悯，好让自己不至于被赶出家门。这一幕将雅格娜显而易见的丧亲之痛，与一个即使在下葬时仍用流言揣度她的共同体并置起来。

守灵与共同追思

墓穴填平，人们在墓头立起一座黑色十字架后，哀悼者开始散去。有些人留下祈祷，或在墓冢间徘徊；另一些人不情愿地回家，准备参加传统守灵。汉卡和铁匠邀请众人前来，将哀悼仪式从墓地带回老博雷纳家中。

在老博雷纳的卧室里，桌子沿墙摆放，旁边是一排排长凳。男人们坐下来吃面包、喝伏特加，安静而肃穆。管风琴师从祈祷书中诵读，众人合唱亡者祷文；铁匠递过酒瓶、雅古斯廷卡拿来更多面包时，歌声便暂时停下。屋子的另一边，妇女们聚在汉卡家里，喝茶、吃甜点心，并在管风琴师妻子的带领下唱歌。她们的歌声如此哀婉，甚至飘到了果园里。

守灵使哀悼成为一项共同实践——村民一起吃喝、祈祷、歌唱并追念老博雷纳。传统的待客之道，为神父称赞的这位虔诚而慷慨的农民提供了最后一个共同追思的场所。然而，先前那些关于雅格娜的议论，仍是理解这场葬礼的一部分。利普采可以围绕老博雷纳之死团结起来，却无法放下对生者的评判；仪式让共同体的眷爱与排斥并存。