利普采人在囚犯缺席中度过复活节，是一幕节庆场景，宗教庆典非但没有抹去村庄的不公感，反而使之更加尖锐。教堂里洋溢着复活节的喜悦与复活的希望，利普采的妇女们却在人群中寻找仍被囚禁的丈夫、父亲、兄弟和儿子。汉卡对藏在身上的包裹心怀私密的恐惧，这也成为更广泛的共同悲痛的一部分；神父保证男人们会回来，随后队伍将会众聚集为一个齐声歌唱的整体，安慰由此而来。

笼罩在缺席阴影中的节日

场景发生在复活节当天的教堂里，此前经历了一夜的黑暗与寒冷。汉卡挤过人群走向前排长椅，却无法祈祷。她刚在公公的储藏室里做过的事仍令她惊魂未定——她记得手中的冷粮食，还一再确认包裹仍妥当地藏在胸衣下面。恐惧与喜悦如此强烈地交织在一起，以至于她手中的念珠滑落，祷词也从脑海中消失。尽管身旁坐着熟悉的妇女，她发热的目光掠过她们，却认不出她们。

教堂里的座次安排使缺席显而易见。堂区各村的人坐满长椅，而利普采最重要的农民——平日里礼拜时占据最前排、并在行进中担任礼仪角色的男人们——却一个也不见踪影。他们惯常的位置被外村人占据。妇女们朝那个方向望去，寻找自己的男人，看到的却只有陌生人。在拥挤的教堂里，缺席并非抽象之事——利普采惯常的代表人物，从村庄公共与宗教生活展现于人前的场所中消失了。

复活节的喜悦与利普采的悲痛

对其他人来说，这个节日意味着斋戒结束后重享平常的节日乐趣——回家、休息、吃东西、享受春日阳光和友人相伴。相比之下，利普采的妇女们想象着自己回到空荡荡的家中，含泪吃着节庆蛋糕。这种对照使复活节共同分享的丰盛成为衡量她们匮乏的尺度。其他人可以把这一天当作新生来庆祝；被囚男人的家人却只能面对寒冷、饥饿、悲伤，以及那些尚未得到平反的伤害所留下的记忆。

汉卡的悲痛也有其私人的一面。教堂里的哭泣唤起她对圣诞节时安泰克热切声音的记忆，她仿佛听见他就在身旁，把头靠在她膝上。附近的雅格娜也俯身对着祈祷书，泪水落在白色书页上，直到母亲轻推她，叫她镇定下来。这一幕将私人的思念置于共同的回应之中——一个女人忆起自己的丈夫，另一个女人流泪，周围压抑的啜泣声也汇聚起来，化作在会众间蔓延的悲痛。

神父的讲道为这种苦难赋予了宗教意义。他讲述基督受难，并谈到上帝将为受屈者和穷人伸张正义。讲述既激起悲伤，也唤起愤怒——农民紧握拳头，妇女放声啜泣。当讲道转向复活，以及不公终有一日会结束的许诺时，这些话语对利普采的妇女们产生了不同于其他会众的作用。它们没有立刻使她们沉浸于复活节的喜悦，反而让她们自身所受的伤害浮现出来。妇女们高声呼喊，伏地祈祷，恳求怜悯与拯救。

安慰与队伍

神父没有把妇女们的痛苦当作必须压下去的扰乱。他和其他人扶她们起来，让她们安顿下来，并告诉她们，只要相信上帝的怜悯，磨难很快就会结束。他还说，男人们随时可能回来。这番安慰并未消除妇女们的痛苦，却给她们的悲伤带来眼前的希望——缺席的男人们没有被遗忘，他们与家人的分离或许即将结束。

随后，礼拜改变了这一幕的情绪走向。在祭坛前，神父开始唱复活赞歌；管风琴奏响，钟声鸣起，会众跟在至圣圣体之后加入队伍。圣体光明礼仪器在香烟与灯火中被举起，成为人群的明亮中心；就在不久前，这群人还沉浸于啜泣之中。队伍缓慢穿过教堂周围拥挤的人群，人们齐声歌唱。共同的节奏并未解决村庄的物质困境，也没有让囚犯归来，却使会众得以短暂地作为一个整体行动，而不再只是彼此孤立的哀悼者。

随后的归来

复活节上表达的希望，在汉卡后来听到男人们归来的消息时有了分量——在铁匠铺里，铁匠告诉她，有些人正在回来；雅古斯廷卡则纠正他说，大家都预计会回来。男人们归来时，团聚从十字架旁开始。村民们围成半圆跪下，含泪祈祷，并接受神父的祝福，随后奔向那些面容憔悴却满心欢喜的亲人。后来这场迎接呼应了复活节场景中的拯救祈求，同时也通过男人们变了样的面容和家人的泪水，保留了分离所付出的代价。

因此，复活节将缺席、祈祷与团聚串联成一个循环，却没有把苦难说得轻描淡写。节日所许诺的新生，与具体的社会创伤形成对照——利普采的男人们遭到拘押，他们的家人承受着恐惧与匮乏的后果。教堂为受屈者提供了一种语言，使他们能够共同哀悼并怀抱希望；队伍则赋予这种希望一种共同体形式，而男人们最终归来回应了这份希望，却没有抹去村庄所经历的一切。