利普采村民前往琴斯托霍瓦朝圣

农民

利普采村民前往琴斯托霍瓦朝圣,既是共同表达虔敬的行动,也是雅古西亚与雅西奥分离的契机。村庄以还愿弥撒、十字架、旗帜和祝福,为一大队人送行;然而,对雅古西亚而言,这支队伍带走了她心心念念的人。村民共同踏上旅程,与她独自返回形成对照,使这场离别格外令人动容。

出发前的和解

清晨,一次试探性的和解尝试拉开了序幕。汉卡准备加入旅程,来到这里后第一个向雅古西亚伸出手。她请求雅古西亚原谅自己曾经的过错。雅古西亚接受了这份善意,却没有假装伤痛已经消失;多米尼科娃也承认,自己心中已不再怀有怨恨。这番交谈短暂地为和解打开了一条路,但她们之间的伤害依然清晰可见,并没有因为一句简单的道歉便得到解决。

随后,汉卡告诉雅古西亚,管风琴师的儿子雅西奥要和队伍一起出发。这个消息立刻转移了雅古西亚的注意力——她只穿了一部分衣服,就匆匆跑出小屋。汉卡说,管风琴师的妻子告诉她,雅西奥决心要去;她把他的加入说成会让旅程更加愉快、更加体面的一件事。雅古斯廷卡暗自怀疑,他的缘由并没有这么简单,但村民已经聚集在教堂,众人没有时间追问。于是,这场出发紧接着突如其来的消息发生,雅古西亚几乎没有机会为这件事对自己的意义做好准备。

弥撒与朝圣者出发

利普采本堂神父出来为朝圣者主持还愿弥撒。雅西奥像往常一样在祭坛旁侍奉,但他的脸色显得异常苍白而痛苦。他双眼通红,仍强忍着泪水;教堂、里面的人以及前来领圣体的朝圣者,在他眼中都被悲伤模糊了。特雷斯卡整个仪式期间都横躺着,雅古西亚惊恐地注视着这一切,雅西奥的母亲则坐在乡绅席位上。这一幕将他的痛苦置于熟悉的礼仪秩序之中,却没有将其轻轻带过——仪式照常进行,而聚集在其中的人们各自承受着私人的悲伤。

弥撒结束后,利普采本堂神父向即将出发的人们告别,在他们走出来时洒上圣水并为他们祝福。旗帜升起,十字架走在前面,队伍开始唱起歌,踏上旅途。利普采人中有汉卡、玛丽西亚·巴尔采尔科夫娜、克翁布长者的妻子和女儿、组织反对官办学校的格热拉、特雷斯卡和她的丈夫,以及两名雇工。特雷斯卡的丈夫发誓,整个旅程期间都不吃热食。队伍又与其他村庄的人汇合,总人数约有一百人。满载包袱的马车跟在后面,显示这场朝圣并非由互不相干的个人孤身前往,而是一支规模可观的旅行队伍共同出发。

全村人都出来为朝圣者送行。虽然时辰尚早,暑气却已渐渐升起;阳光刺得旁观者睁不开眼,尘土在路上的人群周围扬起,直到队伍看似行进在令人窒息的灰色云雾中。即使队伍还没有走远,这场共同参与的景象也已让路途显得真切可见。十字架和歌声标示着朝圣者的启程,马车与包袱则展现了伴随宗教目的而来的实际准备。

雅古西亚向雅西奥告别

雅古西亚陪着多米尼科娃和其他人同行,却独自感受着这场离别。她神情憔悴,在绝望中颤抖,目光始终落在雅西奥身上。她无法靠近他——管风琴师的妻子和孩子们一直在他身边,她没有机会私下说话,甚至无法清楚地看他一眼。年轻村民马泰乌什、她的母亲和其他人都在与她交谈,但他们的话语无法让她不再想着雅西奥即将离去。她相信自己再也见不到他了。

在波德莱谢庄园的圣龛前,雅古西亚和同伴们向朝圣者告别。队伍继续沿路前行,歌声渐渐远去,直到消失在视野中;远处只剩下尘土依稀可见。其他人走后,雅古西亚拖着脚步返回村庄,觉得自己仿佛成了一具尸体。在她看来,队伍的消失不只是意味着她被留在路边的圣龛旁——它仿佛也将她原本设想的那个人和未来,从这一天中一并带走了。

队伍离去之后

雅古西亚渴望夜晚和夜的寂静,但黑暗既没有带来安慰,也没有带来安宁。她在小屋周围徘徊,又走上道路,最后回到她上次看见雅西奥的波德莱谢庄园圣龛。她在那里沿着宽阔的沙路搜寻他的脚印、一抹影子,甚至一块他可能碰过的土块。这番搜寻使她的悲痛有了具体形状——她无法跟上离去的队伍,便转而寻找它经过后留下的最微小痕迹。

这番搜寻没有得到任何回应。最后,她连眼泪也流不出来了;叙述中的她被痛苦压倒,似乎既无法言语,也无法接受寻常的安慰。只有在祈祷的片刻,一句责问才从她唇边逸出,追问自己的苦难究竟为何而来。朝圣之旅仍以共同的信仰旅程继续进行,但对雅古西亚而言,它眼下的终点却是毫无慰藉的分离。将井然有序的弥撒与出发仪式,同她独自守候和徒劳搜寻的情景并置,这一段落展现了同一次离别如何既属于村庄的宗教历法,又对一个人而言成为深重的失落体验。