1863—1864年的反俄一月起义是一次反抗俄罗斯统治、试图恢复波兰立陶宛联邦但以失败告终的起义。在《农民》中，它既是一段被埋葬的暴力历史，也是对民族归属的考验——起义的记忆延伸到村庄生活之中，而小说则质疑农民——他们刚刚摆脱农奴制，仍与地主阶级疏离——能否成为真心认同波兰的公民。

历史背景与民族命运

这场起义属于一场漫长斗争的一部分，其背景是波兰独立的丧失以及对俄罗斯势力的屡次抵抗。波兰浪漫主义时期为这场斗争构建了一种政治神话——爱国的波兰人被想象成愿意在战斗或密谋中冒死争取民族自由的高贵之士。1794年和1830—1831年的起义早已树立了这一理想；反俄一月起义延续了这一理想，却也暴露出发起此类运动的波兰贵族与无法假定会支持他们的农民之间的分歧。许多地主反对给予农民公民权，使得一些农民对以解放之名发动的起义心存犹豫，甚至抱有敌意。

在小说的十九世纪晚期乡村背景中，这一分歧赋予了起义特殊意义。农奴解放之后，政治问题不再仅仅是如何恢复独立，而是如何在人们之间建立共同的民族认同；这些人的经历包括地主阶级强迫劳役，也包括地主阶级阻挠他们获得自由。小说没有把农民描绘成已经团结一致的爱国力量，而是将此事作为一个悬而未决的问题——村庄的政治生活与记忆揭示出相互竞争的效忠对象、怨愤，以及对于谁有资格代表民族发言的不同理解。

被埋藏的村庄起义记忆

起义并非只作为遥远的政治历史出现；它以坟墓、家人离散和人们口述的记忆留存在村庄里。在墓地里，维泰克指着坟墓间的一点亮光，坚持说那里有人。那些坟墓属于在森林战斗中丧生的人，包括这位讲述者的亲人和母亲。教堂司事安布罗齐、雅古斯廷卡和克翁布长者跪在坟旁，两盏灯在光秃秃的沙地上闪烁。坟墓没有十字架，也没有树木；这种缺少标记的景象，将一种政治抹除具象呈现出来——起义参与者被禁止在墓上设置标志，很快便遭到遗忘，而当局将起义者的家人流放到西伯利亚，也使他们的坟墓无人照料。

在那些坟墓旁，库巴想起了母亲玛格达莱娜，以及暴力发生之前的家庭生活。他的父亲曾拥有土地，却在庄园里当马车夫；父亲死后，库巴的叔叔们夺走了土地，库巴则先照看猪，后来赶着马匹为庄园效力。年轻的庄园主后来送给他一支猎枪；库巴还记得战斗期间自己被带离家宅的情形。他讲述了自己如何背着受伤的庄园少主人，又如何在腿部中枪后，踏着积雪步行返回。庄园建筑已经被烧毁；老主人、女主人、他的母亲和一名女仆都被人用棍棒打死，尸体倒在花园里。他破碎的回忆让起义历史显得既亲切又残酷——政治暴力不是由抽象的民族承受，而是由一个受伤的人承受；他记得自己的家人和家园。

小说的注释指出，这些坟墓属于1863—1864年的起义者，并将有关杀戮的记述与1864年战斗接近尾声时，费奥多尔·贝尔格伯爵指挥俄罗斯军队在波兰会议王国部分地区实施的镇压联系起来。另有一处提到进森林去的文字，注释说明那是对参与起义的隐晦说法。这些暗示让叛乱进入普通的村庄话语，同时展现危险与镇压如何左右人们能否直言其事。墓地场景中，灯火熄灭，祈祷声随风消散，死者被人忆起；起义因而以悲痛而非胜利的面貌重现。

森林动员与团结的限度

起义的遗产也让村庄后来发生的抵抗显得更加鲜明。庄园准备砍伐有争议的森林，又拒绝雇用当地工人时，村民聚集在旅店前的广场上。他们等待老博雷纳；作为村里地位最高的农民，他自然被视为领袖人选。人群耐心等待，反映出既有的权威秩序，尽管愤怒已在其下涌动。铁匠和磨坊主试图劝人们回去，警告他们会遭到监禁，但人群不信任他们，因为众所周知，他们的利益与庄园一致。

行动号召将几种不同的怨愤汇聚在一起，而非只服务于一个民族纲领。发言者同时向基督徒、波兰人、农民和雇工喊话，指出庄园砍伐森林、拒绝雇用村民，以及长期累积的伤害和申诉无果。呼吁的核心是捍卫共同体认为属于自己的权利与公正——既然法院和请愿都没有带来补救，村民就必须共同行动。他们的回应成为集体行动，也成为身体力行的行动。人们赶回家更换衣服、套上牲口；农民、雇工、妇女和年长的孩子带着木棍、干草叉、连枷和镰刀集合起来，随后朝白杨树大道进发。老博雷纳与普沃什卡、克翁布长者及其他领头人正在那里等候。这并非重演反俄一月起义，但对抵抗的记忆话语以及对权威的猜疑，使这场森林行动回响着历史的余音。

这种回响在政治上仍悬而未决。村民可以团结起来反抗具体的不公，但他们共同的事业植根于习惯权利、劳作和生存，而非明确阐述的民族纲领。在一个有着庄园劳役历史、当下争端仍使村民与地主权势对立的共同体中，起义过去与地主领袖的联系尤其重要。村民确实有能力集结起来；然而，小说对村庄政治生活的整体描写仍在追问，这种动员能否转化为持久而共同的民族意识。

语言、权威与叛乱记忆

后来围绕教育和官方权威发生的争议表明，民族归属问题在武装起义之后仍未消失。在学校税会议上，村民辩论是否支持拟议中的学校；公证人喊人去庄园跑腿时，却无人动身。一个声音回答说，他们不是来替人传话的。这种拒绝规模虽小，却否定了村民只是随时听候统治者或土地所有者差遣的假定。在另一场冲突中，一名村民抗议说，人们被要求讲一种不属于自己的语言。这种抱怨使语言统治变得具体可感——政治上的从属地位，通过人们被要求使用的言语进入日常生活。

村庄内部对抵抗的政治意义仍存在争议。在学校辩论期间，一名来自普日伦克的农民指责罗霍站在贵族一边，并煽动人们反对官员；其他人高声喝止他，但这一指控并未因此彻底消失。它揭示出人们对谁代表共同体的怀疑，也让人质疑反对行动究竟是为村民服务，还是服务于另一个有权势的群体。将这场争执与起义者的坟墓以及村民后来采取的集体行动并置，小说的核心民族问题便显得难以回答，而非仅仅流于仪式——抵抗记忆可以保留对自由的诉求，却不能单凭自身确定谁的利益界定民族，也无法让彼此分裂的农民团结起来。

起义后的镇压及其政治遗产

反俄一月起义的失败留下了痕迹，不仅体现在被毁的家园和没有标记的坟墓上，也体现在支配日常生活的规则中。根据旨在推行波兰会议王国教育俄化的指令，教授波兰历史遭到禁止。汉卡与罗霍小心查看道路，反映出这一禁令如何使哪怕非正式的教学也必须暗中进行。波兰语教育和行政机构的缺失，加上村民对权威的不信任，限制了公开培育民族认同的途径。

宗教生活也受到限制。耶稣会被禁止在俄罗斯活动，并在起义失败后遭到禁止，不得在波兰活动；至圣耶稣圣心兄弟会，以及教堂里敬礼耶稣圣心的仪式也被禁止。这些措施表明，叛乱后的安排深入了那些原本可能维系共同文化和精神实践的机构。1866年，俄罗斯瓜分所得的波兰领土被重新划分为十个省，原有的省级辖区则被废除，村庄生活所处的行政版图由此进一步改易。

在这样的背景下，《农民》中起义的重要性，部分在于其记忆无法实现的事情。死者及其家人保存着抵抗的代价，后来的限制则揭示了起义失败后延续的权力；但两者都不会自动促成关于谁代表波兰的共识。因此，小说将农民的民族归属置于两种压力之间——一方面是限制语言、教育和宗教结社的俄罗斯统治，另一方面是当地历史中地主阶级屡屡剥夺农民自由与安全的现实。人们记忆中的起义仍是一种解放诉求，但村庄的经历清楚表明，这一诉求为何不能直接作为统一政治身份被继承。