安泰克获释归乡

农民

安特克·博雷纳获释归乡,与汉卡·博雷诺娃重逢,也回到了那片塑造了他的冲突与抱负的土地上。返乡既亲密又务实——汉卡克制的举止被思念冲破,而安特克与她拥抱之后,便转向田地、牲畜和那些将再次定义他人生的祖辈劳作。

归来的消息

最先带来消息的是主持学校议案会议的沃伊特。他黄昏时乘着一辆轻便马车到来,告诉汉卡,安特克当天或次日就会回来。他还带来了组织反对官办学校的格热拉遭遇不幸的消息。汉卡不大愿意相信这个通知,问沃伊特是否可能在骗她;他坚持说,官署传来的消息证实了此事。她虽然冷淡地回答说,安特克早该回来了,但这个消息已经让她心绪不宁。她谨慎克制的回应,与随后重逢时流露的强烈情感形成对照。

尤兹卡·博雷纳沿着河边小路匆匆赶来,穿过芦苇和新生的桤木,一边挥手一边喊着安特克回来了。汉卡扔下锄头,动身往农庄走去,随即却停下脚步,放下撩起的裙摆,努力保持镇定地继续前行。她一路反复追问安特克是不是和罗霍一起来的,以及他看上去怎么样。她得知,安特克一到家就立刻问起她。这个细节让归来的消息不再只是一则通知,而成为对她个人的确认——安特克想找的人正是汉卡。

重逢

汉卡抵达农庄时,安特克正和罗霍坐在门廊上。他走到院子里迎接她。汉卡扶着篱笆慢慢靠近,双腿发软;泪水哽住了她的话语,她只能一再重复,真的是他回来了。安特克把她紧紧搂在胸前,她依偎着他,幸福得难以自持。他们的拥抱让他的离别之苦,以及她代他承受的艰辛,暂时停歇下来。

这次重逢也显露出他离家期间发生的种种变化。安特克发现汉卡消瘦了,便抚摸她的脸。她没有用责备或诉说自己所受的苦难来回应他的归来。相反,罗霍离开去村里之后,她怯生生地问安特克想不想查看农庄。他的回答把两人的私密重逢引向共同劳作——他说,假期已经结束,该干活了;还说自己没想到这么快就能继承祖业。

农庄与继承

汉卡领着安特克查看她一直照料的产业。他们先去马厩,那里有三匹马和一匹小马驹;接着查看空牛棚、堆着干草的谷仓、猪圈,以及存放工具和农具的棚屋。安特克注意到,轻便马车得在晒干之前推到打谷场上;汉卡回答说,她曾叫皮特雷克去办,可他不听。两人的交谈不只是查看产业——它表明汉卡熟悉农庄的状况,而安特克也立刻关注起农庄的实际需求。

她唤来小猪和家禽,随后大致讲起田间劳作、播种情况以及各处播了多少。她说话时一直留意安特克的反应。他认真倾听,提出问题,并把这些情况记在心里,随后才承认很难相信她独自料理了所有这些事情。汉卡说,为了他,她还愿意做得更多;他的称赞让她一时感到欣喜。她的讲述说明,安特克归来时面对的并不是一份原封未动的继承——农庄靠着汉卡的劳动维持了下来,他若要重新掌权,就必须正视她已经完成的工作。

决定留下

回到田间,安特克再次感到自己置身于父亲和祖父们的土地上,身处自己的乡亲之间。归来激起一种近乎身体上的喜悦——他想象自己亲吻大地,拥抱重新得回的世界。他说出了返乡的决定性意义:“看,我回来了!我回来了,而且我会留下!”这番宣告表明,他获释后并非只是回来探望,而是打算留下来,重新成为农庄未来的一部分。

安特克通过世代承继来理解自己在农庄中的位置。他准备接过父亲以及更早之前的祖父、曾祖父所承担的繁重劳作,并将其传承下去,直到皮特鲁什也能接替他。他把这种继承秩序视为顺从神意:“事情就该如此!年轻的接在年长的之后,儿子接在父亲之后,代代相传,直到你愿意让这一切继续下去,仁慈的耶稣。”他心想。因此,农庄既是物质财产,也是一项延续不息的责任,它通过劳作而非单纯占有,把世世代代联结起来。

返乡并未抹去安特克的过往。当他双手抱头休息时,记忆纷至沓来,良心开始以痛苦的真相质问他。他在这番审判面前低头,承认自己的罪与过错,并严肃地审视自己的所作所为。骄傲与傲慢被视为他必须克服的障碍;悔罪并不容易,但他仍坚持下去。这一幕并未以一切都已弥补的宣称结束他的归来,而是以他决心留下、劳作并面对自己人生的道德账目作结。

相关故事流