罗霍探监并带回安特克的消息，是家中焦灼等待的一个转折点——罗霍确认安特克平安无恙，随后带回了认可汉卡管理农庄权力的安排。他的探访也使他成为全村的传信人；被囚丈夫、父亲、兄弟和儿子的消息带来慰藉，却无法消除他们缺席所造成的悲痛。

回到汉卡的小屋

罗霍到来时，小屋里正忙得不可开交。约兹卡刚讲完神父在讲坛上说的话，并数着自己在教堂里见到的人；一些年轻女子正在吞食据说能预防喉咙痛的经祝圣柳树花序。在这番喧闹的家常景象中，有一个缺席格外显眼——雅格娜还没有回来吃晚饭。家人看见她跟多米尼科娃和铁匠一起离开，但罗霍的到来才是屋里气氛立刻变化的原因。

家人欣喜地迎接他。他们已十分亲近他，几乎把他当作祖父；他则安静地逐一问候每个人，并亲吻他们的额头。然而，他没有加入用餐。他疲惫不堪，焦急地环视屋子；汉卡跟随他的目光，却无法鼓起勇气问他打听到了什么。家人热情欢迎他与他沉默中流露的紧张形成对照，使这消息在他开口之前便显得迫在眉睫。

罗霍终于说自己见到了安特克，说话轻声细语，也不看任何人。汉卡从她坐着的箱子上猛然起身；恐惧如此强烈，以至于她一开始连问题都问不出口。她最关心的是安特克有没有被戴上镣铐。罗霍让她放心——没有；安特克和其他囚犯一样，处境并不像她担心的那么糟。他又补充说，看守一直盯着他们，但他还是和安特克谈了约一个小时。因此，这次探访带回的是来自监狱的直接消息，而不是村民之间辗转相传的传闻。

安特克的安排与汉卡的权威

带回的消息既关乎家人，也关乎实际事务。安特克要求家里在复活节前宰猪，好让他尝尝祝圣过的食物。汉卡的反应显示，她多么坚决地听从安特克的话——虽然约兹卡记得父亲原本打算等猪养肥后把它卖掉，汉卡却坚持说，安特克的安排比公公的计划更要紧。得知安特克平安无恙令她欣喜，但这并没有让她变得被动；她立即把他的要求当作要执行的决定。

安特克还让她把田间所有需要做的事都管起来，不要让任何事情分心。罗霍说，他已向安特克讲述汉卡如何能干地料理家务。汉卡急切地想知道安特克如何回应，罗霍便转述说，安特克相信只要她愿意，什么事都能料理好。这番话明确肯定了她已经承担的工作——安特克被囚后，农庄的责任落在她肩上，而他的信任是对她能力的确认，并非赋予她这种能力。

罗霍的转述改变了这份责任所承载的情感分量。宰猪是一个具体而细小的承诺，意味着安特克仍然是家庭生活的一部分；关于田间事务的安排，则肯定了汉卡在他缺席时采取行动的权利。他的话通过有关食物、劳作和即将到来的复活节的决定，将被囚的安特克与家中生活联系起来，尽管他无法亲自完成这些事。

消息传遍家门之外

汉卡想问安特克有没有打听雅格娜的消息，却无法直接开口。她试着把谈话引向村民，希望罗霍能不待她提示便提起雅格娜，但时机就这样错过了。其他忧虑得到回应时，这个私人的问题仍悬而未决。罗霍带来的宽慰是真切的，却没能让每一段紧张关系都变得可以启齿。

罗霍回来的消息很快传开，未到晚祷时，妇女们便开始陆续赶来，急切地打听各自男人的消息。罗霍出去迎接她们，坐在屋前的土凳上，把自己打听到的情况一一告诉她们。他没有说任何坏消息，但人群中仍响起低低的啜泣，有时又变成大声哭泣或痛苦的呼喊。他的角色从访客扩展为传信人——一次探监让家属得到盼望已久的消息，而每一条消息既减少了不确定，也让亲人的缺席变得更加真切。

随后，他挨家挨户走遍村庄，几乎每户都登门拜访。他的白胡子和仰起的目光，使他看起来像一尊圣像；他的话语带来喜悦，屋子仿佛明亮起来，希望在人们心中扎根，信心也在那些开始动摇的人心里增强。但泪水同样不断流淌。再次听到缺席亲人的消息，唤醒了记忆，也加深了思念。利普采仿佛一座敞开的坟墓——空荡荡的小屋、悲伤的妇女、哭泣的孩子，以及令人痛苦的不公记忆，使整个村庄呈现出一副丧亲般、近乎战时的景象。

宽慰而非解决

这一事件让安慰与苦难并存，并未让其中一方抵消另一方。安特克还活着，身体安好，也能够作出安排；汉卡既得到信任，也接到明确指示，继续料理农庄事务。然而，男人们仍被囚禁，罗霍走访各家所见，表明他们的缺席给整个共同体造成了多么广泛的创伤。他的讲述暂时缓解了人们的不确定，而由此引出的泪水则显露了等待的代价。

罗霍安静沉稳的举止，是这段情节的重要组成部分。他疲惫得无心吃饭，迟迟没有开口，随后又把消息从一家传到另一家。从他与汉卡在箱子旁的谈话，到屋外的土凳，再到几乎每一间小屋，这种移动扩大了事件的范围——一则私人的消息变成全村共同的慰藉之举，却不是解救。村庄得到了鼓励，重燃了希望，但空荡荡的家园仍在诉说着夺走那些男人的不公。