阿加塔之死

年迈乞妇阿加塔之死，将一个穷困乞妇生命的最后时刻变成一场经过悉心准备、体现个人尊严并得到共同体认可的仪式。雅西奥发现她倒在门槛边时，家里人都去收割了；然而，她并非孤独地死去——她安排自己的临终仪式，接待神父，也受到全村悼念。她从容的准备，在死亡降临之际让位于雅西奥无法平息的恐惧——这一反差使场景既是一场共同体仪式，也是一次亲密面对死亡的经历。

发现与预知

雅西奥离开玛格达·科兹沃原本安排他留宿的闷热、苍蝇横飞的屋子后，偶然遇见了年迈乞妇阿加塔。他经过克翁布家的敞门小屋，听见呻吟声，发现年迈乞妇阿加塔倒在门槛旁的走廊里。屋里空无一人，因为所有人都去收割了。他把她抱进屋，放到床上，给她喝了些东西，并设法使她苏醒，直到她睁开含泪的眼睛。她的第一反应不是惊慌，而是认出眼前的情形——她告诉雅西奥，自己的末日就要到了，脸上带着刚睡醒的孩子般的微笑。

雅西奥想去请神父，年迈乞妇阿加塔却紧紧抓住他的法衣。她解释说，圣母告诉她：“为明天做好准备吧，疲惫的灵魂！”她相信时间尚有余裕，尽管声音渐渐微弱，仍感谢上帝。随后，她双手合拢，沉入祈祷，目光仿佛越过房间，望向远处。雅西奥明白她已经开始走向死亡，便跑去叫克翁布一家。她的预知为接下来发生的事定下了基调——第二天并非单纯的等待时日，而是她留给自己、用来料理身后事务并安顿身体的时间。

葬礼嫁妆与临终仪式

那天下午雅西奥回来时，年迈乞妇阿加塔神志清醒，身旁的长凳上放着她的箱子。她从中取出一生乞讨所得、为最后时刻备下的物品——干净的寝具和一条供遗体躺卧的洁净床单、圣水、洒水器、奉献蜡烛、琴斯托霍瓦圣母像、一件新罩衣、一条上好的羊毛裙、一顶带褶边的帽子、一条头巾，以及一双崭新的鞋。这些物品既实用，又带有仪式意味。她把每件东西一一摊开，欣赏它们，还把这些珍宝展示给妇女们看，甚至试戴帽子并在镜子里端详自己。她高兴地评道：“一定很体面。我看起来像个漂亮的主妇。”

年迈乞妇阿加塔吩咐家里人第二天早上用这些衣物为她穿戴。在此之前，她只短暂地想吃些鸡蛋，啄了几口便把它们推开。后来，她轻声安慰托梅克，说自己不会再给大家添麻烦太久。早晨，其他人照她的吩咐行事——他们为她穿好衣服，用她自己的寝具把她安置在克翁布家的女主人床上。她亲手拍平被子，把圣水倒在盘子里，并将洒水器放在旁边，确认一切都已备妥，足以让一个农民在农家体面地离世。直到这时，她才要人去请神父。

神父带着主耶稣来到，为年迈乞妇阿加塔准备最后的旅程。他告诉雅西奥，要一直陪在她身边直到最后，因为自己得赶去别处。雅西奥轻声诵读日课经；克翁布一家留在家中，雅古西亚也来了，默默蹲在角落里。年迈乞妇阿加塔手持念珠，始终神志清醒，向来到小屋的人们告别。她把几个格罗希铜币分给聚在走廊和窗下的孩子们，请他们为她祈祷。因此，她的临终之床并未与村庄生活隔绝——即使在生命最后时刻，她仍尽己所能给予，并请下一代在祈祷中记念她。

日落时分的死亡

年迈乞妇阿加塔躺在圣像之下，身处她曾为自己设想的床榻上，神情平静，心中满是骄傲与喜悦。泪水聚在她灰色的眼睛里，她透过窗户望向深邃的天空和田野。镰刀已在闪光，收割成熟而沉甸甸的黑麦。这个场景将病房里的亲密静谧与屋外持续进行的收割劳作交织在一起——一个生命即将结束，村庄依循季节而展开的劳作仍在继续。她的目光仿佛伸向只有垂死灵魂才能看见的地方。

日暮时分，房间里充满落日的红光，年迈乞妇阿加塔突然坐起身，伸出双臂，喊道：“我的时候到了，时候到了。”她随即倒下。屋里顿时哭声四起；在场的人跪在床边，雅西奥开始诵念临终祈祷文，克翁布家的女主人点燃受祝福的蜡烛。年迈乞妇阿加塔跟着祈祷，声音越来越微弱、越来越含混，直到她松开蜡烛，咽下最后一口气。于是，早晨精心安排的准备迎上突然而真实的肉身终结——她可以为死亡做好准备，却无法使死亡的到来变得缓和。

众人敬重与个人恐惧

教堂司事安布罗齐恰在最后关头赶到，为年迈乞妇阿加塔合上双眼；雅西奥在她身上方虔诚地祈祷。全村人都来她的遗体旁祈祷、哭泣并感叹，羡慕叙述中所说的她那幸福的死与轻松的离世。社会身份的反转十分醒目——这个乞妇“像村里的头等贵妇一样”死去。她多年乞讨收集来的寿衣和仪式用品，并非只是财物；在最后的场景里，它们帮助她至少在死亡中，于共同体内获得一个受到礼仪尊崇的位置。

这种共同的敬意并不能让所有人都觉得死亡令人宽慰。雅西奥看着年迈乞妇阿加塔毫无生气的眼睛和因死亡而僵硬的面容，恐惧不已。他逃回家，扑到床上，把脸埋进枕头里哭泣。雅古西亚虽也悲伤恐惧，仍跟了过去，擦去他满是泪痕的脸；他像孩子依偎母亲那样靠在她身上，她便安慰他。村庄可以聚集在死亡周围祈祷，雅西奥却仍觉得死者的身体可怕而无法承受。因此，年迈乞妇阿加塔的离世并存着两种反应——众人共同承认她获得了体面的终结，以及一种无法由任何准备或祈祷避免的、赤裸裸的私人震惊。