佩里·史密斯—唐纳德·卡利文的友谊

佩里·史密斯与唐纳德·卡利文的友谊，体现了道德距离与个人依恋之间的张力。卡利文希望在佩里身上看到悔意，但佩里否认自己对克拉特一家有愧疚之情；然而，佩里特别提到卡利文的来信，以及卡利文自称是他“朋友”这一举动，认为这是一种宗教承诺从未给过他的善意。现有记载中，两人的交往虽然短暂，却影响深远——佩里面对监禁和处决时，这段关系给了他一份难得的人际联结。

友谊的开端

卡利文在两人都服役于美国陆军时就认识佩里，当时他觉得佩里讨人喜欢。后来，卡利文给狱中的佩里写信，并在信末署名“朋友”。佩里告诉他，这个举动对自己意义重大，因为除了乔·詹姆斯，他从未有过朋友。乔·詹姆斯是一名年轻的印第安伐木工，佩里曾断断续续地与他一起住在华盛顿州贝灵厄姆附近的树林里。佩里说，那段早年生活与花园城相隔约两千英里，因此卡利文的通信成了他当下的联结，跨越了身体与情感上的距离。

佩里也曾托人给乔·詹姆斯捎话，告诉他自己遇到的麻烦。乔答应前来，尽管他有七个孩子要养活，但佩里不知道他是否会到。正因如此，佩里直接问卡利文：“你呢，唐？”卡利文回答：“是的。我喜欢你。”这个回答让佩里既高兴又局促；他笑着答道：“那你一定是个怪人。”这段对话让友谊成为当面经受考验的事——佩里索求肯定，得到了肯定，却没有按常规表达谢意，而是以带着戏谑的不信回应。

道德分歧中的情谊

两人之间的亲近，并不以卡利文赞同佩里的行为为前提。卡利文追问佩里是否悔罪，原以为这些杀戮可能让佩里寻求上帝的怜悯与宽恕。佩里说自己并不后悔，对罪行也毫无感觉，尽管他希望自己有所感觉。他回忆说，杀人后半小时，迪克还在开玩笑，而他也笑了。他把谋杀比作射击场上的靶子，并辩称自己只认识克拉特一家约一个小时；他觉得，要是自己对他们很熟悉，或许会有不同感受。

佩里拒绝为了满足卡利文而装出悔意。他请求卡利文不要逼他虚伪地声称自己后悔或渴望祈祷，并坚称这类话听起来并不真诚。相反，他认为卡利文的来信和“朋友”这个称呼，为他所做的一切胜过上帝曾经给予他的。两人的交往也显露出一条重要界限——卡利文的关切没有使佩里悔罪，而佩里对卡利文的依恋也没有消除他对受害者的冷漠。然而，卡利文沉默时，佩里感到不安，并把沉默理解为可能的不赞同。他需要朋友接纳自己，同时又坚决拒绝声称自己拥有他所说并不存在的感受。

卡利文表示喜欢他之后，佩里的思绪转向了自己将在陌生人中死去这件事。他拿起一把扫帚，把扫帚毛抵在灯泡上，并说可以打碎灯泡，用碎片割开自己的手腕。他希望趁还有人在乎他时结束自己的生命。这一刻清楚显示了这段友谊当下的情感分量，但并不意味着卡利文的陪伴化解了佩里的绝望——佩里说，有人在乎自己，这让他更不愿独自死在一群漠不关心的人中间。

卡利文作为品格证人

审判期间，卡利文是阿瑟·弗莱明为佩里一方传唤的四名证人之一。证人中还有詹姆斯·E·波斯特牧师、乔·詹姆斯和琼斯医生；卡利文与乔·詹姆斯是作为品格证人出庭的。他们试图正面描述佩里，却因检方反对而受到限制。乔·詹姆斯作证说，佩里曾断断续续地和他住了两年多，并称佩里在附近很受欢迎。卡利文说，佩里在两人服役于美国陆军时是“一个非常讨人喜欢的家伙”，州方也随即制止了他。

法庭证词让佩里在牢房里提出的私人说法有了公开表达——卡利文确实喜欢他。但审判只允许这段情谊以狭窄的形式呈现；检方介入前，卡利文对佩里的个人看重被缩减成一段简短的品格评价。结合他们在狱中的谈话来看，卡利文的证词既显示了这段友谊的延续，也揭示了它的局限——卡利文站出来为佩里说话，法庭却严格限制了这份证词能够证明的内容。