Dick Hickock与Walter Hickock的父子关系

迪克·希科克与沃尔特·希科克的父子关系，由一种历经失望仍固执不移的信念所塑造。沃尔特记得儿子才华出众，却因贫困而机会有限；后来，迪克的人生转向负债、开空头支票和入狱，沃尔特仍继续为他辩护，并盼望他回家后有所改变。当迪克不告而别，明知父母将不得不面对他犯罪所带来的后果，这份忠诚便尤其令人痛苦。

童年、前途与贫困

在与调查人员哈罗德·奈交谈时，沃尔特回忆说，迪克在学校里是个格外出色的运动员，在篮球、棒球和橄榄球方面都有入选一队的实力；他也是个能干的学生，历史和机械制图都得过甲等。迪克于1949年6月高中毕业后，想上大学学习工程学。家里负担不起——沃尔特说，他们的农场只有四十四英亩，太小了，无法提供稳定的生计。他猜想迪克怨恨自己失去了这个机会，但并未把这份失望说成后来所作所为的借口。

迪克开始在堪萨斯城的圣菲铁路公司工作，每周挣七十五美元。十九岁时，他与十六岁的卡罗尔·希科克结婚。沃尔特曾怀疑这桩婚事是否合适，但希科克夫人以他们的三个儿子反驳了他黯淡的回忆，并坚持认为卡罗尔不该受责备。这场分歧展现出一个家庭——家人可以责备迪克的选择，却不把他的婚姻和孩子视为错误。沃尔特强调经济压力，而妻子则提醒他，这段婚姻也带来了爱与家庭生活。

债务、行为变化与入狱

沃尔特追溯了迪克成年后日益恶化的境况。迪克和卡罗尔租住了一栋宽敞的房子，又买了一辆昂贵的汽车，同时一直负债。尽管迪克后来在医院担任救护车司机，收入有所增加，之后又在堪萨斯城的马克尔别克公司做机械工和汽车喷漆工，沃尔特说，他们仍不断购买自己负担不起的东西。迪克开始开空头支票。沃尔特谨慎地将这一变化与一次车祸联系起来；迪克在那次事故中脑震荡。沃尔特说，儿子此后就不一样了，赌博和开支票也不是他早先的行为。

沃尔特还回忆了迪克因借用邻居的猎枪而入狱十七个月一事。他不接受迪克当时有意偷枪的说法，并把这件事视为一个转折点——沃尔特说，迪克从兰辛回来时简直像个陌生人，很难交谈，还认定全世界都在与他作对。迪克服刑期间，他的第二任妻子提出离婚。沃尔特的讲述既保留了他对迪克所造成伤害的愤怒，也呈现了他的坚信——监狱加深了父子间的疏离，而非使迪克改过自新。

在迪克出逃前的一段时间里，沃尔特已看到一些生活趋于平静的迹象。迪克在奥拉西的鲍勃·桑兹汽车车身修理厂工作，住在父母家里，早早上床；据沃尔特说，他也遵守假释规定。沃尔特当时患有癌症，迪克知道他病了。就在离家不到一个月前，迪克对他说：“爸，你一直是个挺好的老爸。我再也不会做任何事伤害你了。”沃尔特认真看待这个承诺。他提起迪克在橄榄球场上的善良，以及他陪孩子们玩耍时的温柔，却无法把儿子的这些模样与那个已经消失的人联系起来。

离家及其代价

在逃亡前那场购物狂欢期间，迪克想到了自己即将抛下的人。喝了三杯橙花鸡尾酒后，他担心支票开始跳票时，父亲会像从前那样设法补上款项，尽管父亲年老多病、手头拮据。佩里·史密斯提出，等他们到了墨西哥开始挣钱后，会把损失还上。这番交谈让迪克对沃尔特的牵挂变得具体——他想到的不只是自己暴露后带来的羞耻，也想到父亲可能会设法承担的经济负担。佩里被迪克声称自己爱父母的话打动，尽管他也明白，这种感情并不意味着迪克为人善良。

11月21日，那辆旧雪佛兰驶离堪萨斯城时，迪克没有向家人透露计划，也没有告别。沃尔特、他的母亲、兄弟和三个儿子都留在了身后；迪克不指望再见到他们。与佩里相比，这种反差十分鲜明——佩里觉得自己离开后，不会有人牵挂他去了哪里；迪克的离去却割断了他曾承认、却没有采取行动加以维系的亲情。他担心父母蒙受损失，却无法挽回自己作出的决定；正是这个决定使父母面临那些损失。

家庭生活与沃尔特的信念

沃尔特的记忆里，既有家庭失败的大致脉络，也留存着日常生活中的细节。回忆迪克从斯科特堡回来时，沃尔特记得儿子饿极了，祝祷还没结束就往盘子里堆食物，吃酸黄瓜的胃口更是熟悉得足以成为家中的笑谈。后来，沃尔特与迪克以及另一个儿子大卫一起看电视转播的篮球赛时，迪克竟睡着了。沃尔特对儿子反常地睡着感到惊讶，但这个场景也记录了仍在延续的寻常家庭亲密——父亲和儿子们聚在一起看比赛，沃尔特留意着迪克的习惯，并对此说上几句。

家人对迪克的感情，并不意味着他们对他变成了什么样的人看法一致。希科克夫人认为，是迪克的朋友改变了他；沃尔特虽然维护儿子，却一再承认自己不知道究竟发生了什么。他的信念所依据的，是记忆中足以证明迪克品性的种种事例——那个擅长体育的男孩、陪孩子们玩耍的父亲，以及那个曾承诺不再伤害他的儿子。面对未能兑现的承诺，以及迪克出逃后家人的沉默，这些回忆使沃尔特的忠诚既温情又无能为力。迪克与父亲之间确有真挚的感情，但这份感情无法使沃尔特免受迪克的选择所带来的后果，也无法让那个离家的儿子重返家中。