Perry Smith与Florence“Flo” Buckskin的母子关系

佩里·史密斯与弗洛伦斯“弗洛”·巴克斯金的母子关系，起初受到牛仔竞技表演家庭亲密而漂泊的生活影响，后来则因长期分离而改变，佩里因此辗转于母亲的照料、各类机构和父亲的监护之间。他的回忆既保留了观看弗洛表演时的兴奋，也记录了失去她这个可靠依靠时的痛苦。这段叙述没有交代他们成年后的关系如何发展；相反，它展现了这场分离如何成为佩里童年生活的一部分，而他的童年围绕着思念、漂泊和寻找父亲展开。

牛仔竞技表演家庭与早年童年

弗洛·巴克斯金是职业骑野马表演者，她的丈夫特克斯·约翰·史密斯也在牛仔竞技表演巡回演出。佩里最早的记忆场景就属于那个世界——他年纪尚幼时，和兄弟姐妹坐在看台上观看母亲骑乘表演。他记得她的花式骑术令人兴奋；她表演时，手镯在疾驰中闪闪发亮，观众则报以掌声。在这最初的印象中，她不只是母亲，也是备受赞誉的表演者；她的技艺与勇气，为佩里的童年带来一场场壮观景象。

一家人继续巡回演出，直到佩里五岁。他们的生活在物质上朝不保夕——六口人四处奔波，有时睡在一辆旧卡车里，靠简单食物度日，包括玉米糊、巧克力糖和炼乳。佩里把尿床归因于炼乳含糖量高；后来，在机构照护期间，尿床成了他受罚和遭羞辱的缘由。然而，他回忆巡回演出的那些年时，觉得那段日子比后来幸福；生活艰辛并未抹去他对父母工作的自豪感。这种反差十分重要——一家人的贫困和不停迁徙，与一个孩子对母亲在众人面前展现的勇气、以及父亲的表演风采的钦佩同时存在。

分离与佩里寻找父亲

疾病迫使弗洛和特克斯退出表演后，他们在里诺附近定居。两人的关系恶化，争吵不断，弗洛也开始酗酒。佩里六岁时，她带着孩子们离开，前往旧金山。特克斯后来回忆说，孩子们哭着看她离去时，他让她走了；弗洛离开时还咒骂了他们。对佩里来说，这次离去不仅意味着失去父亲日常的陪伴，也意味着失去他曾在路上经历的家庭生活。叙述将这场分离与佩里一次次试图和特克斯团聚联系起来——在接下来的几年里，佩里不止一次离家出走，希望找到自己思念的父亲。

在这一时期，佩里对母亲的记忆因她酗酒而发生了剧烈变化。他说，她已不再像自己曾钦佩的那位身手灵活的牛仔竞技表演者，而是变得刻薄、疏于照料孩子。在他的眼中，这种变化既是身体上的，也是道德上的——珍贵的表演者形象被取代，留下的是他觉得在情感上抛弃了自己的母亲。这些是佩里的回忆，并非对弗洛经历的独立记述，但它们清楚表明了他如何理解这场裂痕——他失去了自己曾认识的母亲，原先的家庭生活也随之崩塌。

机构照护与同特克斯团聚

佩里记得自己在校园里再次见到父亲。两人短暂拥抱，但特克斯叫他要守规矩，随后便离开了。不久之后，弗洛把佩里送进一所天主教孤儿院。他说，院里的其他孩子因他尿床而打他；住了几个月后，孤儿院又把他赶了出去。之后，他被送到一所由救世军运营的儿童收容所。他回忆说，那里的一名护士因为他尿床、且有半印第安血统而虐待他，强迫他进入冰冷的水中，还把他按在水下。他患上肺炎，在医院住了两个月，险些丧命。这些经历表明，家庭分离之后，佩里被送进不同机构；在那里，他的尿床和原住民身份成了受罚的理由。

佩里病情严重时，特克斯回来了；他康复后，父亲便把他带走。父子俩在里诺附近共同生活了将近一年，佩里也上了学，读完了三年级。这次团聚结束了他在机构里的生活，却没有让他重新拥有稳定的家庭。特克斯造了一辆小拖车，称之为“房车”，父子俩一起旅行了多年，途经几个州，最后到了阿拉斯加。佩里记得自己爱父亲，尽管父亲粗鲁严厉；他还说，离开一处地方继续上路时自己很高兴，因为别人对特克斯的评判令他难受。在这段后来的生活中，父亲成了佩里最重要的伴侣；他与弗洛早年的分离，也成了这段父子情谊形成过程的一部分。

家庭离散与漫长余波

芭芭拉·约翰逊保存下来的家庭照片，记录了此后既亲密又离散的生活。一张照片里，佩里和妹妹还是小孩子时站在一起；另一张则拍到他们共骑一匹小马。然而，孩子们和弗洛去了旧金山之后，芭芭拉对佩里的疼爱逐渐消退；她开始把他看作野性难驯、犯罪成性的人，而不是自己曾珍爱的弟弟。佩里有记录在案的首次被捕发生于1936年10月27日，也就是他八岁生日那天。多次被关进机构和拘留中心后，他回到了特克斯的监护之下。除了特克斯寄给其他孩子的照片外，芭芭拉多年没有见过佩里；那些照片包括佩里在阿拉斯加猎熊和淘金的影像。

现存记述没有提供佩里与弗洛后来和解的相应场景。它呈现的关系，是通过佩里童年对母亲表演的回忆、她的离去，以及她送走他之后他所受到的照料展现出来的。1955年佩里在丹佛与芭芭拉发生冲突时，他的愤怒广泛指向家人，尤其指向特克斯；佩里责怪父亲不让他上学，使他一直依赖父亲。这次后来的爆发并不能说明佩里当时对弗洛怀有何种感情，但它显示，他对童年的讲述已凝结成一个关于机会不平等和家庭积怨的故事。母子情谊始终由一场未解的决裂所界定——那个曾经看着弗洛在欢呼的人群面前骑乘表演的男孩，后来记起她时，想到的主要是她的缺席、感情的变化，以及她离去后接踵而至的动荡。