Perry Smith与Tex John Smith的父子关系

佩里·史密斯与特克斯·约翰·史密斯的父子关系，受到多年共同漂泊、佩里对父亲的感情，以及一场围绕特克斯是否理解并尊重他的痛苦决裂的影响。他们的分离在成年后成为现实——佩里离家后，后来也没有与父亲一同前往阿拉斯加；尽管如此，父亲仍出现在佩里的回忆和梦境中。

共同漂泊的生活

佩里回忆说，他和父亲曾一起生活，辗转于美国西部和远西地区，进行勘探、捕兽，也打各种零工。这段共同生活构成了两人关系的背景，佩里形容这份感情是爱的情感，但两人并非始终亲近。据他所述，当特克斯不理解他的烦恼，也不体谅他、不让他表达意见、不赋予他责任时，他的感情便会逐渐消退。因此，这段关系既有依恋，也有怨愤——佩里抱怨的并不是父亲对他毫无意义，而是他觉得自己未被倾听，这种感受会破坏他所珍视的亲近感。

分离与各自不同的人生道路

十六岁时，佩里离家加入美国商船队。后来，他于1948年参军，并谈到自己对教育的兴趣日益浓厚，同时服役期间积累的怨愤与冲突也越来越多。在一次摩托车事故导致他残疾、并因入室盗窃定罪而被判入狱后，他原本期待获释时与父亲一起去阿拉斯加。但他最终没有前往。相反，他先在内华达州和爱达荷州工作了一段时间，之后去了拉斯维加斯。这个未能实现的计划标志着他们曾经共同在路上漂泊的生活出现了实际的断裂，尽管现有材料没有给出他作出这一决定的单一原因。

缺席与延续的记忆

佩里服刑期间，特克斯和佩里的姐姐都没有给他写信或探望他。人们认为特克斯当时在阿拉斯加某处勘探，但执法人员尽管付出了相当大的努力，仍未能找到他。佩里的姐姐告诉调查人员，她害怕自己的弟弟，并要求他们不要向他透露她的地址；这使家人之间的分离进一步加深，但并不能据此确定特克斯缺席的原因。

一篇日期为1月31日、星期日的日记记载，佩里看到迪克的父亲来探望迪克。佩里向路过的访客打招呼，对方继续往前走，或许没有听见；日记还提到，迪克的母亲觉得身体太不舒服，因此没有来探望。在同一篇日记中，佩里记下自己梦见与父亲在阿拉斯加。这样的并置并不能证明他直接拿两位父亲作比较，但它把眼前的探望与佩里对一段被记忆和想象的父子关系的联结放在一起，而那位父亲依然缺席。无论是在他们共同漂泊的回忆、未能实现的团聚计划，还是阿拉斯加之梦中，特克斯始终既是疏离的对象，也是对佩里仍有情感意义的人物。