佩里·史密斯—梅耶夫人的情谊

佩里·史密斯与梅耶夫人的情谊，在有罪裁决之后最为充分地显现出来——这段关系有着熟悉的私人情谊、毫不掩饰的悲痛、实际的关怀，以及令人心痛的离别。梅耶夫人不大看得上迪克，但她和佩里已经彼此熟识；当死刑判决成为现实，这份情谊便通过一些细微举动显露出来，包括触碰、食物、纪念与哀悼。

裁决后显露的情谊

裁决一周后，梅耶夫人说镇上又恢复了平静，但她仍为发生的一切感到难过。她对两名囚犯的感受截然不同——她从来没怎么和迪克打过交道，而她和佩里则已经相当熟悉。她的讲述表明，他们的亲近并非因判决而突然产生，而是在那一刻之前便已形成。

佩里听完裁决被带回楼上后，梅耶夫人把自己关在厨房里，因为她无法面对他。她从厨房的窗户看着法院外的人群散去。唐·卡利文抬头向她挥手；希科克一家正要离开。这一幕让她在最无法面对佩里的时刻与他相隔一段距离，也使接下来发生的事成为一段从退避走向直接安慰的过程。

牢房门前

人群散去后，梅耶夫人开始洗碗，听见佩里在哭。她打开收音机，并不是为了听他哭，可还是听见他像个孩子似的哭泣。她说，他以前从未崩溃过，也从未显露出任何这样的迹象。他先前一直克制镇定，与这第一次被她听见的崩溃形成鲜明对比，使她无法对他的痛苦视而不见。

梅耶夫人走到他的牢房。佩里把手从门缝伸出来，因为他想让她握住他的手，她便握住了。他说：“我被羞耻感包围着。”她考虑要不要请古博神父过来，并告诉佩里，第二天一早她会先给他做西班牙米饭。佩里握紧了她的手。这番交谈把他难得的情感流露与简单的关怀连在一起——他说出了羞耻，而她没有争论裁决，只是陪伴他，并答应给他做一顿饭。

关怀、遗憾与沉默

那天晚上，梅耶夫妇动身赴一个早已约好的聚会。她们几乎从不外出，但温德尔觉得他们不该取消约定。梅耶夫人后来表示，她会永远遗憾那晚让佩里独自一人。她的遗憾道出了这段情谊令人心痛的局限——她可以到牢房里陪他，却无法在他崩溃后整夜留在他身边。

第二天，她做了西班牙米饭，但佩里一口也不肯吃。他几乎不和她说话；按她的回忆，他恨透了整个世界。这种拒绝与沉默，与前一晚的握手形成强烈对比。她仍然关心他，但这既无法消除他的绝望，也无法让他接受这顿饭作为安慰。

照片与空牢房

把佩里带去州立监狱的那些人到来那天早晨，他向梅耶夫人道谢，并送给她一张小小的柯达照片，那是他十六岁时拍的。他说，他希望她记住自己的样子，“就像照片里的那个男孩”。这份礼物使他们的告别成为有意留下纪念的举动——他没有只留给她一个被带走的死刑犯形象，而是让她看见自己年少时的模样。

梅耶夫人说，告别是最难受的部分，因为她知道佩里要去哪里，也知道他将遭遇什么。他那只曾陪伴他的松鼠，也让他的缺席显而易见。松鼠不断回到牢房寻找佩里；梅耶夫人试着喂它，但它不肯理会她。正如她所说：“他那只松鼠，真是想佩里啊。”松鼠一次次回来，使空牢房成为失去佩里的鲜明标记；它拒绝吃她给的食物，也凸显出佩里与它之间的陪伴有多么独特。