Dick Hickock与Eunice Hickock的母子关系

迪克·希科克与尤妮丝·希科克的母子关系，体现为一种执着的依恋，即使经历失望、恐惧和迪克突然失踪，这份依恋仍未消退。尤妮丝把他视作心爱的儿子，认为他的行为已令人担忧，却并非无可宽恕；即使她怀疑佩里·史密斯曾引他误入歧途，她仍期待迪克或许会回到家人身边。

不告而别的儿子

11月21日，迪克和佩里离开堪萨斯州时，迪克没有告诉家人自己的计划，也没有道别。两人离去的情形形成鲜明对比——佩里觉得，自己离开后不会有人深切牵挂他的去向；而迪克离开的是那些他曾声称自己深爱的人——他的三个儿子、母亲、父亲和兄弟。他不指望再见到他们，但叙述呈现出，逃亡中的他仍受到家庭关系的情感牵绊，而非单纯抛却了自己的过往。

哈罗德·奈到希科克家的农舍拜访时，尤妮丝的反应显露出来。她原本正在织补一只袜子，随后停下手中的活，摘下眼镜，向这名侦探谈起家人对迪克的爱。她说迪克是他们的长子，并表示，除非他又惹上了麻烦，否则不告而别并不像他的作风。她询问他为什么会这样行事，既流露出困惑，也显出对他的熟悉——他的失踪令人害怕，但她是根据迪克过去惹过麻烦、之后又回到家中的经历来理解此事的。

爱、家庭与宽恕的希望

尤妮丝的关爱并不只体现在担心迪克本人上。当沃尔特·希科克反复谈起迪克第一段婚姻的失败时，她纠正了他的说法，强调他们有三个孙辈，并为卡罗尔·希科克辩护，称她并无过错。即使迪克的选择已经使家人关系紧张，这番对话仍表明，她关注着家人之间的纽带。她维护卡罗尔，并非要抹去迪克的责任；她是不愿让婚姻破裂成为贬低孩子或谴责他们母亲的理由。

奈确认迪克和佩里一同失踪、而且迪克没有写信之后，尤妮丝试着解释他的沉默——她觉得他是为自己的所作所为感到羞耻，也害怕自己又一次伤了父母的心。她解释时最关键的区别，在于迪克害怕遭到拒绝，而她预想父母会如何回应。她说，迪克或许以为他们不会原谅他，接着又补充说，他们向来都会原谅他，这一次也会原谅他。她的安慰表明，宽恕一直是这个家庭既有的模式，尽管在这番谈话中，她还没有具体说明迪克害怕承担的过错究竟是什么。

佩里·史密斯与母亲的解释

尤妮丝叙述佩里来到农舍的经过，为她的怀疑提供了具体依据。迪克把佩里带回家，说他是刚从拉斯维加斯乘巴士来的朋友，并问能不能让他留宿。尤妮丝拒绝让他进屋。她记得佩里身上的香水味和油腻的头发，这些迹象立刻让她心生戒备；她也明白迪克是在监狱里认识他的。由于迪克的假释条件禁止他与在狱中结识的人来往，她警告儿子不要和佩里交往。

迪克并没有断绝这段交往。他在堪萨斯州奥拉西的奥拉西旅馆为佩里找了个房间，闲暇时都和他待在一起；两人还去斯科特堡过了一夜。尤妮丝确信，是佩里怂恿迪克开出空头支票。这是她的判断，并非这段谈话独立证实的结论——奈对伪造支票案的调查另行呈现，而尤妮丝讲述的是家人对这段搭档关系如何开始的理解。她的叙述将她置于这样一个母亲的位置——她察觉到危险，警告了儿子，之后却眼看着他不听劝告。

家人的矛盾回忆

尤妮丝坚信迪克会得到原谅，但这种信念与家人回忆中的痛苦不确定感并存。沃尔特说，迪克在学校是出色的运动员，曾想学习工程学，却因家里没钱而无法上大学。他讲述了迪克早年的婚姻、债务、开空头支票，以及一次车祸；在他看来，车祸之后的迪克就不再是从前那个人了。尤妮丝没有否认每个细节，但她不接受把儿子的人际关系一概归咎于他——她为卡罗尔说话，也记得迪克的孩子对家人而言十分珍贵。

沃尔特还回忆说，迪克离家前不久曾告诉他，自己一直是个好父亲，而且不会再做任何伤害父亲的事。尤妮丝回答说，问题出在那个朋友身上。她的回应凸显了佩里的影响，却没有抹去先前承诺中流露的温情，也不能证明迪克的父母知道他的下落。后来谈到迪克失踪时，她的解释仍回到羞耻和恐惧，而非爱意消失。母子关系悬而未决——儿子不告而别，母亲则相信，他或许正因为知道自己伤害了那些会原谅他的人，才害怕回来。