理查德·希科克—母亲的亲情-《冷血》中的关系

迪克与母亲希科克夫人的关系，以定期探望、私人通信以及他对自己遭监禁给她造成的艰难处境的体察为特征。父亲去世、家里的农场也失去后，她辗转住在亲戚家中；尽管境况有了变化，她仍继续每月长途跋涉去看望迪克。

探望与家庭处境

希科克夫人每月探望迪克一次。她在监狱之外的生活已变得动荡不定——丈夫去世、失去农场后，她先后住在不同亲戚家中。探望需要她一次又一次乘坐长途巴士，迪克明白，她来是希望安慰自己，总是面带微笑，努力找些话说，好让他好受一些。他形容探望对她而言是一场煎熬，并纳闷她是如何熬过来的。

她的探望也使她与另一名囚犯的家人有了联系。在等候室里，她遇到了约克夫人，她的儿子罗尼·约克也已被判死刑。两位女性成了亲密的伴侣，约克夫人邀请希科克夫人去佛罗里达州探望她，或许也可以与她同住。迪克希望母亲能接受邀请，想着这样或许可以免去她一次次长途跋涉来看望自己。

迪克写信向母亲讲述死囚区的生活条件。在一封信中，他描述了令人窒息的炎热、通风不良，以及每周只能洗一次澡带来的不适。在另一封信中，他向她吐露自己正在掉头发，想到可能会秃头便感到害怕。这些信表明，即使身处非同寻常的囚禁境地，他仍会向母亲倾诉日常的忧虑。

他的关切也同样指向母亲。迪克关注的是探监给母亲带来的负担，而不仅是这些探望对自己意味着什么。他希望母亲能找到伴侣，也能换个地方住，这表明他的关心十分实际——他无法直接改变母亲的处境，但希望她与约克夫人的友谊能减轻一些负担。

希科克夫人的关切并不只限于儿子。她写信给监狱长，请求允许自己与佩里·史密斯交谈，希望从他那里听到杀人事件是如何发生的，以及迪克是否开过枪。迪克希望佩里能在新审判中作证，证实他的说法，尽管他怀疑佩里会这么做。因此，母亲的请求既体现了她对迪克的爱，也包含了她想弄清犯罪经过和两人相互矛盾的说法的努力。

迪克称自己曾努力与佩里·史密斯相处，并抱怨佩里对他受到的关注心怀不满，包括他收到的信件和探望。然而，他讲述母亲与约克夫人相遇的情形，展现了一种在死囚区的孤立中为他带来慰藉的亲情——母亲仍不断前来，而他也一直体恤她为此承受的辛劳。